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A todos los músicos del Táchira ... 



PURA MÚSICA 

La música, según los expertos, es el arte por 
excelencia. La más honda, la más alta, la más ex- 
presiva, la más universal, la más perfecta, la más 
abstracta, la más pura de todas. Delante de la mú- 
sica, no hay pintura, ni hay poesía, ni hay escultura 
que valga. Todo esto, que es patente, podemos veri- 
ficarlo de abajo a arriba, o, si lo preferimos de afue- 
ra a dentro. La música será siempre impresionante 
en cualquiera de los ángulos en que nos localice- 
mos para mirarla. 

Diremos que la sala de conciertos todavía no es 
la música. Estaremos en lo cierto. Sólo hasta cierto 
punto. Porque la sala, si nuestra sensibilidad es ver- 
dadera, nos sobrecoge. Entramos en ella decididos 
al rito supremo. Todo está en ella dispuesto para que 
este rito tenga su plenitud debida: desde las buta- 
cas hasta el escenario; desde el piso hasta el techo; 
y, desde luego, desde la iluminación hasta la acús- 
tica. La sala de conciertos es, en su especie, única. 
Puesto que alberga al arte por excelencia, ya es, por 



naturaleza y definición, también artística. Una es- 
pecie de catedral, como le gustaba decir a Bach. 

La orquesta tampoco es la música todavía. Pero 
se sitúa ahí. Al alcance de nuestros ojos y de nues- 
tro corazón. Si la observamos bien, veremos que es 
una composición extraordinaria inspirada por el arte 
de que es precisamente instrumento. Está integra- 
da por cuatro familias instrumentales: las cuerdas 
presididas por el violín; las maderas señoreadas por 
la flauta; los metales liderizados por las trompas; y 
las percusiones regidas por los timbales. Y algo más 
aún. Mientras los violoncelos y los contrabajos se 
ubican a la derecha del director y los violines a la 
izquierda, las violas están delante de el. Más allá de 
las violas, hacia el fondo, van las maderas y los 
metales. Y las percusiones están al fondo por razo- 
nes obvias. La contemplación de la orquesta, por sí 
misma y sin más, ya es un hallazgo de la bellez 

En el centro de ella, en el frente de ella, llama 
atención el podio. Sobre él se erigirá el director. Este 
tampoco es la música. Pero está muy cerca de ella. 
Es el que nos la va a conjurar. Un tanto fantasmal, le 
echará una mirada imperativa a la orquesta: tanto 
al frente como a los lados; abrirá, de pronto, los bra- 
zos; y, con la batuta en la mano, hará que todos los 



ejecutantes, desde el que acciona los platillos hasta 
el primer violín y desde el flautista hasta el fagote, 
nos hagan visible y palpable, como quien dice, el 
milagro musical que esperamos. El rito insuperable 
de la audición. La experiencia extraordinaria que es 
el concierto. 

¿Qué hay entre el director y la orquesta, tan efi- 
caz, para que la catarata musical se despeñe sobre 
nosotros? Hay un elemento minúsculo, casi diría- 
mos que insignificante, que el director blande frente 
a la masa sonora desde la introducción hasta la 
coda. Es la batuta, porque resume en el aire y entre 
las manos del director todos los conocimientos de 
éste y, al mismo tiempo, todas sus aspiraciones 
interpretativas -el director, entre todos los músicos, 
es el que está más cerca del compositor de la obra- 
, es la varita mágica, como en los cuentos de ha- 
das, de la música. También un gran dirigente fabu- 
loso, con una varita semejante, tocó la roca para 
que la colectividad bebiera. El director es algo pare- 
cido. Y habla, sin duda, al través de la batuta. 

A estas alturas, y por obra y gracia de la batuta, 
ya no podremos evitarlo. Estamos, vueltos un solo 
nudo de fervor, ante la música. La sala, que es su 
templo, fue edificada para que la música tuviera 



ámbito apropiado. La orquesta, con toda su admi- 
rable composición instrumental, para que fuera po- 
sible. El director fue investido de la autoridad nece- 
saria para que lo rigiera todo. Y la batuta que esgri- 
me con tanto entusiasmo fue ideada para que trans- 
mitiera a la orquesta hasta el más secreto de sus 
ímpetus. Y para que despertara la Bella Durmiente. 
Esta, ya ante nosotros en toda su majestad, indes- 
criptible siempre, siempre suprema, tiene nombre 
propio en cuanto que forma artística, y es la sinfo- 
nía. La sinfonía nos familiariza con Haydn, o con 
Mozart, o con Beethoven, o con Shostakovitch, o 
con Stravinski. 

Y si, al no más asentarnos, nos llamó la aten- 
ción la configuración de la orquesta, ahora nos es- 
tremecerá la conformación de la sinfonía que nos 
interpreta. Nos estremecerá, claro está, desde la 
presentación del tema general, hasta el más insig- 
nificante de los acordes con que se desarrollará cada 
uno de los temas particulares correspondientes a 
los cuatro tiempos. Veremos, por ejemplo, que es- 
tos entran con un Allegro, siguen con un Andante, 
se continúan mediante un Minueto y se cierran con 
otro Allegro en forma de Rondó. Sin detenernos en el 
examen de cada tiempo, que nos llevaría lejos, la 
sola presencia de estos cuatro, todos distintos a 



pesar de su unidad, nos prueban, a fuerza de per- 
fección, que no hay esfuerzo estético humano su- 
perior al que supone la sinfonía. A la altura a que 
llegó esta forma artística, tanto por su abstracción 
cuanto por su pureza, no ha llegado ninguna otra. 
La orquesta nos la pone por delante del espíritu: en 
todo el centro de la sensibilidad. Bajo la rectoría del 
director erigido sobre su podio. Obedientes, en fin, a 
la varita mágica que es la batuta. En ninguna otra 
experiencia, por profunda que parezca, la belleza se 
nos entrega tan total. Tan plena de incitaciones y, a 
la vez, tan absolutamente pura. 



ORQUESTA Y ARTE 

El instrumento, el violín, el trombón, el corno, etc, 
no es todavía la música. El ejecutante no es la mú- 
sica tampoco. La orquesta entera no es la música. 
El director no es la música. La orquesta y el director, 
en conjunto, tampoco son la música. La música, 
que es el arte supremo, está más allá de la partitu- - ra, del instrumento, del ejecutante y de toda la or- - 
questa. La observación no puede ser más elemen- 
tal. La hemos hecho todos, sin apremio alguno, 
cuando nos instalamos en la platea, listos para la 
cita extraordinaria. 

A pesar de todo lo apuntado, el panorama de la 
orquesta ya es alusión, cuando menos, a lo artísti- 
co. Vamos a ver. Lo primero que nos llama la aten- 
cibn, frente a la masa orquesta1 que tenemos por 
delante, es lo siguiente. Hay un individuo solitario, el 
director, que erigido en su podio, contrasta y enfren- 
ta el conjunto de los ejecutantes. El es uno, diga- 
mos, contra todos los demás, que pueden llegar a 
cien y más. Estos, a su vez, son todos contra uno, 



que es el que los gobierna, batuta en mano. Se trata, 
como puede observarse, de una especie de drama 
que, como 6s apenas lógico, va a tener solución 
positiva. 

Si nos distraemos de los dos elementos, per- 
fectamente individualizados, de este drama, po- 
demos vacar hacia los instrumentos. Nos atrae 
sobre manera su organización, su disposición. 
Los encontramos integrados por familias. En un 
lugar determinado de la escena están las cuer- 
das; en otro, los metales; en otro, las percusio- 
nes. Cuerdas, pues, metales y percusiones, cada 
uno por su parte, y aún en conjunto, se integran 
en una especie de diálogo, al primer mandato de 
la batuta. El diálogo, que en este caso es musical. 
¿No es una de las manifestaciones de la tensión 
interior de los protagonistas, es decir, de los 
interlocutores? Si antes insinuamos la posibilidad 
de un drama especial, un drama no menos espe- 
cial se desarrolla entre las familias instrumentales. 
Pero todo estos, con ser todo lo que es, no es 
todavía la música. 

Otra distracción nos resultará mucho más 
ilustrativa. Nos olvidamos, por unos instantes, de 
las familias instrumentales que se han integrado, 
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siempre tan armoniosamente, para estructurar la 
orquesta. Centramos la atención, ahora, en esta. 
¿Cuál es lo que pudiéramos denominar su topo- 
grafía? Primero alrededor del podio parecen en- 
frentarse, unos a la izquierda y otros a la dere- 
cha, los violines con los cellos, violas y contra- / bajos; frente al director, centrando un poco el dra- 
ma, están en la misma forma las flautas y los 
oboes; un poco más allá, con igual actitud, los 
clarinetes y los fagotes; por detrás de estos, ar- 
mando algo así como una barrera, hacen arco 
sonoro los cornos; tal vez para impedir que las 
trompetas y los trombones que están inmediata- - 
mente detrás, se desborden hacia la jurisdicción 
de las maderas y de las cuerdas; desde el fondo, 
entre tanto, vigilan, estratégicamente, las percu- 
siones. 

Hasta aquí, todavía no hemos tocado la música 
propiamente tal. La música, como la diosa de la 
mitología que flotaba invisible sobre los combatien- 
tes, parece temblar sobre todo este panorama; pero 
su hora no ha llegado. Mientras llega la hora tan 
fervorosamente esperada por todos, no desatende- 
mos el cuerpo físico de la orquesta. Este, como ya 
parece quedar a la vista, participa de lo artístico. El 
director es quien tiene que desatar, frente a la colec- 



tividad de los ejecutantes, la catarata musical. Cada 
una de las familias instrumentales se comporta 
como tal: colabora, integrándose por completo en 
la acción interpretativa, pero permaneciendo 
individualizada a cabalidad. En algún instante, de- 
terminada familia de instrumentos es conminada por 
el director a ocupar el primer plano sinfónico; pero 
regresa, luego luego, a su sitio. Todo, porque el diá- 
logo general que hemos dicho no puede perder su 
equilibrio característico. El cuerpo físico de la orques- 
ta, si lo miramos con el detenimiento que merece, es 
artístico. Independientemente, claro está, de que la 
función que realiza ante nosotros lo sea de verdad. 

Para entenderlo de este modo, nos preguntamos 
por et arte en general. La pregunta nos fuerza el re- 
cuerdo del Maestro Edoardo Crema, de tan fausta 
referencia en estos menesteres. El Maestro Crema 
dedicó buena parte de su vida, de su energía inte- 
lectual, de su emoción, a estudiar el fenómeno del 
arte. A precisar, hasta donde esto es posible, el per- 
fil de la belleza. Para llegar a conclusión válida, se 
nos descolgó desde Parménides acá. En la filosofía, 
decía él con acierto indudable, tiene que estar la ex- 
periencia precisa, claramente sistematizada, de 
cuanto es la belleza y de cuanto es el arte, cualquie- 
ra que sea, que la concreta. El ilustre investigador 



Ilegó al final de su tarea un tanto descorazonado. 
Los filósofos, apenas habían logrado asediar el fe- 
nómeno; pero no lo habían apresado 
conceptualmente. Tal vez por carencia de experien- 
cia directa con lo estético. Los artistas, por su par- 
te, con todo y poseer, por artistas, la mencionada 
experiencia, tampoco habían dado el blanco anhe- 
lado. Tal vez por carencia natural de los recursos 
lógicos necesarios. 

El Maestro Crema, que tuvo el privilegio de ser, 
por partidas iguales, pensador y creador, sistematizó 
el problema. Los tratados en los cuales alcanzó tan ' 

señalada hazaña son largos y un tanto fatigosos. 
Pero un pensamiento suyo parece resumir su tesis. 
Es aquél en que intenta definir el arte. "El arte, nos 
dijo él, no es otra cosa que una asociación, tanto 
por semejanza cuanto por contraste, entre elemen- 
tos distintos de la realidad, sin que esta asociación 
sea necesaria en ningún momento para la entidad 
de aquellos mismos elementos". 

Algo de esto es, pues, la orquesta. Los instru- 
mentos están en ella sin dejar de ser lo que son. Las 
distintas familias que ellos constituyen, por formar 
parte de la orquesta, no pierden su categoría. Su 
sola ubicación, dentro de la masa orquestal, es prue- 



ba y garantía de su entidad. Y la orquesta, que es el 
conjunto, resulta armoniosa por todo esto. Sin ser, 
todavía, el arte. Sin ser, todavía, la música. Apasio- 
nante y curioso, ¿no es cierto? 



JORGE FEDERICO Y JUAN SEBASTIÁN 

Se está hablando mucho, todos estos días, de 
Juan Sebastián. No se está hablando nada, en cam- 
bio, de Jorge Federico. No nos explicamos, hablan- 
do en romance, cómo se pueda hablar del uno sin 
hablar del otro. O de éste sin aquél. Intentemos po- 
ner un poco de claridad sobre el problema. 

Respetando la cronología, tenemos que referir- 
nos primero a Jorge Federico. Haendel -ésta es la 
verdadera grafía del apellido- nació en 1685. El 23 
de febrero, justamente. Su patria chica fue Halle. Esto 
nos demuestra, de una vez, que es germano legíti- 
mo. Como verdadero alemán, y como alemán de 
su tiempo, nació hecho para la vida musical. A es- 
tos efectos, las circunstancias colaboraron con su 
vocación en forma impresionante. 

La buena casa familiar, como toda buena casa, 
tenía su desván. El cuarto de los trabajos. Allí no 
entraba nadie casi nunca. El polvo lo envolvía todo. 
Una noche, sin embargo, la familia tuvo que levan- 



tarse alarmada. El desván parecía, literalmente, ve- 
nirse abajo. Una palmatoria, pues, les abrió paso a 
los padres. Al no más entrar, fue la sorpresa. Jorge 
Federico, de sólo seis años, se ejercitaba, como 
quien no quiere la cosa, en un viejo clavicordio. (El 
cuadro de Dicksee, que se hizo famoso cuando ya 
el genio era conocido en todo el mundo, capta, de la 
manera más precisa, la escena). Lo demás lo fue 
haciendo, poco a poco, el tiempo. 

Jorge Federico Haendel, pues, tuvo, primeramente, 
que contrariar la disposición paterna. No quiso, en 
ningún instante, estudiar Derecho. Prefirió la Músi- 
ca. El clavicordio del desván no podía quedarse así 
no más. El lo sacaría adelante. Lo sacó, efectiva- 
mente. Haendel llegó, con suma prontitud, al conoci- 
miento cabal del teclado; al de la armonía; al de la 
composición. Y, desde luego, al conocimiento de 
cuanto el arte supremo había sido hasta entonces. 

Con todas estas posibilidades en mano, Jorge 
Federico anduvo y desanduvo por casi toda Europa. 
Tocó ante los mayores músicos de su época. Tocó 
ante reyes tan notables como Federico II. Vivió en 
Italia. Visitó a Inglaterra y allí determinó quedarse, 
nacionalizándose debidamente. La admiración ge- 
neral le siguió los pasos dondequiera. Tocó siem- 
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Enseñó siempre. Compuso siempre. No se dio 
punto de reposo. Cuando murió, en 1759, fue ente- 
rrado donde sólo se entierra a los próceres: en la 
Abadía de Westminter. La verdad es que Haendel, y 
así lo entendió Inglaterra, es uno de los mayores 
próceres de la música. 

¿Cómo así? Haendel escribió 46 óperas, 32 
oratorios y 22 cantatas. Estas obras llenan 97 volú- 
menes que conserva, celosísimamente; Inglaterra. 
Pero, además de todo esto, escribió numerosos 
conciertos, numerosas sonatas, numerosas suites. - 
La Crítica ha dicho, con razón, que Haendel es el 
genio universal del Oratorio. Haendel es, en todo 
caso, una figura clave en la evolución de la música. 
Y, por sobre todo, poseedor de un estilo caracterís- 
tico que todos llevamos en el corazón; y que com- 
probamos, absolutamente puro, en el Concierto 
Grosso. Tres siglos de gloria se han cerrado, en fin, 
sobre tamaño creador. 

Juan Sebastián nació un mes después que el 
genio del Oratorio. Alemán también. (La música es 
alemana, no hay que pasarlo por alto). Nació en si- 
tio de Excepción. En Eisenach. Una ciudad univer- 
salmente famosa. Famosa porque la domina, des- 
de muy airosa colina, el castillo de Warthurg, uno 
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de los más bellos de Europa; famosa porque en este 
castillo se formaron los Minnesingers; famosa por- 
que en este castillo fue donde Lutero tradujo la Biblia 
y golpeó al diablo con el tintero; y famosa, de mane- 
ra especial, porque es la patria chica de Juan 
Sebastián Bach. 

La familia Bach es única en la historia de la cul- 
tura. La integraron, de abuelos a nietos, 60 perso- 
nalidades. De éstas, 50 fueron músicos de alto co- 
turno. El mayor de todos, naturalmente, fue Juan 
Sebastián. Para llegar a ser el máximo compositor - 
ésta es la verdad- de toda la historia de la música, 
Bach hizo como su contemporáneo Haendel. Des- 
de los primeros años, tocó, estudió, compuso, via- 
jó, y volvió a tocar y a estudiar y a componer. A tal 
punto y de tal manera, que casi no nos explicamos 
cómo pudo casarse dos veces; engendrar 20 hijos; 
conocer toda Europa; cumplir sus compromisos 
oficiales y pedagógicos; dar conciertos en todas 
partes; pelearse con todos sus sdperiores; coger a 
coscorrones los alumnos; tirarles la batuta a la ca- 
beza a los músicos; y poner en pie de autenticidad 
una obra tan vasta que abarca cantatas, pasiones, 
misas, suites, conciertos, oberturas, sinfonías, 
tocatas, preludios, fugas, etc. Y obras de trascen- 
dencia pedagógica tan decisiva como son el "Clave 



bien temperado", "El arte de la Fuga"" y la "Ofrenda 
musical". 

¿Que Jorge Federico es un genio extraordinario? 
Un genio extraordinario es Juan Sebastián. ¿Que 
Haendel alcanzó personalísimo est i lo? 
Personalísimo estilo distingue, de la misma mane- 
ra, a Bach. Si los Conciertos Grossos le han dado 
la vuelta al mundo, los Conciertos de Brandenburgo 
han hecho otro tanto. En aquellos parece.estar todo 
Haendel; en estos, todo Bach. Pero, claro está, que 
el hijo de Halle desborda la dimensión del Oratorio 
en la misma proporción que el hijo de Eisenach su- 
pera los límites de la Fuga. 

En suma, y para que el tricentenario natal no pase 
inadvertido para nadie, la música fue de un modo 
hasta Jorge Federico y Juan Sebastián; y ha sido de 
otro modo, igualmente, después de Jorge Federico 
y Juan Sebastián. 



SCHUBERTIANA M~NIMA 

Resulta extraordinaria, indudablemente, la coin- 
cidencia. Franz Schubert nació en Viena cuando fi- 
nalizaba el-siglo XVII, el año de gracia -gracia musi- 
cal- de 1797. Este mismo año de gracia - gracia 
poética- nació en Dusseldorf Heinrich Heine. En el 
primero ejercen sus postreras influencias directas 
los clásicos de la sinfonía. En el segundo quedan 
liquidados, por obra de la ironía y de la intimidad 
reducida a su esencia, tanto los clásicos como los 
románticos. Schubert configura, dentro de la músi- 
ca, una revolución. Otro tanto supone la obra de 
Heine dentro de la poesía. La coincidencia resulta, 
como ya dijimos, extraordinaria. 

Algo mucho más preciso todavía. Schubert hizo 
del Lied su forma característica. Schubert le confirió 
inmortalidad al Lied dentro de la música de todos los 
tiempos. "La Bella Molinera" no deja, al respecto, du- 
das. Heine hizo otro tanto. Le dio al Lied, definitiva- 
mente, cédula de inmortalidad en la poesía. Releamos, 
como prueba fehaciente, "Das Buch der Lieder". La 
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obra citada de Schubert es de 1823; la de Heine, de 
1827. Cuatro años de diferencia no anulan la coinci- 
dencia que decimos. Ambas creaciones aparecieron 
en el mismo tiempo estético. Ambas parecen resul- 
tado de muy similares experiencias. En una y en otra 
hallan caminos nuevos la música y la poesía. 

Conmemoramos ahora el sesquicentenario de la 
muerte del compositor. Probablemente no haya na- 
die, dentro del mundo culto, que no se identifique, en 
una u otra medida, con el espíritu de Schubert. Por 
consiguiente, con el mensaje que envuelve y desen- 
vuelve su música. Schubert es una de esas sensi- 
bilidades creadoras, realmente singulares, que tie- 
nen la virtud -virtud genial- de coincidir, interpretán- 
dola a perfección, con la sensibilidad de todos. Po- 
demos tener reservas, pongamos por caso, con 
Haydn o con Beethoven, con Bach o con Buxtehude, 
con Schumann o con Stravinski. Frente al autor de 
la "Sinfonía Inconclusa", en cambio, todos nos sen- 
timos fervorosamente de acuerdo. Es el compositor 
que llega más cerca de la raíz de nuestra persona. 
Las razones de tan insólita circunstancia no son 
fáciles de aclarar, claro está. 

Franz Schubert, que nació en 1797 y murió en 
1828, vivió apenas treinta y un años. Una vida tan 
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corta como la de Mozart; tan corta como la de 
Garcilaso, tan corta como la de Puhskin; tan corta 
como la de Bécquer. Le bastó, sin embargo, para 
entrar, por la puerta grande de la autenticidad, a la 
historia. La historia de la música. Schubert compu- 
so, como Beethoven, nueve sinfonías. De éstas, sólo 
cinco han logrado sobrevivir a la prueba de los con- 
ciertos: a la prueba del tiempo, que es inexorable. 
Sobre ellas descuella, con valores individuales ab- 
solutos, la que está distinguida con el numero ocho: 
la "Sinfonía Inconclusa". Sólo un "Allegro rnoderato" 
y un Andante con moto". 

..r 

Schubert coincidió en el tiempo con algunos gran- 
des. Goethe, Beethoven, Schiller, Schumann, Heine, 
Hugo, etc. Tuvo, tanto entre los músicos cuanto en- 
tre los poetas de su propio ambiente, amigos ex- 
traordinarios. Amigos que comprendieron, desde el 
primer instante, la trascendencia de su obra. Tales, 
Franz von Schober, Benedikt Randhartinger, Franz 
Grillparzer, Johann Michael Vogl. Con todos ellos 
coincidió en ideales y en aspiraciones. No pudo co- 
incidir, eso sí, con el Emperador Francisco II, que 
debió nombrarlo Segundo Maestro de Capilla de la 
corte. Tampoco pudo coincidir Schubert -mucho 
menos- con la bellísima Teresa Grob. La vio, la ad- 
miró, la amó: la inmortalizó en los Lieder. Estas últi- 
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mas parece que fueron las dos catástrofes del ge- 
nio. Una económica; la otra, sentimental. 

No es muy hacedero darles a los lectores idea de 
la finura, de la agudeza, de la contención, de la hon- 
dura, de la esbeltez, de la gracia inagotable del Lied 
de Schubert. Pero, como los lectores conocen a 
Bécquer y no han podido olvidar sus "Rimas", les 
decimos que las características enumeradas dis- 
tinguen también las "Rimas". La traducción de las 
"Rimas" al alemán es "Lieder"; la de los "Lieder" al 
español es "Rimas". Unas y otros son, en puridad, 
canciones. En Bécquer, poemas brevísimos, elabo- 
rados para ser dichos a media voz: con la voz va- 
gamente mojada por el llanto; en Schubert, compo- 
siciones brevísimas que expresan las quejas del 
corazón: cuando las lágrimas lloviznan sobre él le- 
vemente. Schubert, como el sevillano famoso en el 
verso, es el intérprete universal de la nostalgia en la 
música. Los ojos negros de Julia Espín nos miran 
desde las "Rimas". Por los Lieder de "La Bella Moli- 
nera" parecen parpadear, seductoramente azules, las 
pupilas de Teresa Grob. Genio, pues, del Lied, pare- 
cen Lied todas las obras de Schubert. El Lied, en 
todo caso, le dio derechos plenos a nuestro perdu- 
rable, fervoroso recuerdo. 
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Fue también padre de tres músicos notables. Juan, 
de 1604, llamado el Bach de Erfurt, por la ciudad 
donde vivió siempre. Cristóbal, de 1613, llamado el 
Bach de Eisenach. Y Enrique, de 1615, llamado el 
Bach de Wechmar. 

El segundo de los dichos, Cristóbal, fue padre de 
otros tres músicos famosos. Jorge Cristóbal, de 
1642; Juan Cristóbal, de 1645; y Juan Ambrosio, de 
1645 también, por gemelo del anterior. El Bach de 
Eisenach, pues, fue célebre por tres motivos: por 
haber sido gran músico; por haber engendrado tres 
grandes músicos; y por haber sido el abuelo de Juan 
Sebastián. 

El tercero de los dichos, Enrique, fue padre de otro 
músico: Juan Miguel, de 1648. Este fue padre de 
Bárbara, quien, sobre ser de semejante familia, fue 
la primera mujer de Juan Sebastián, su primo. 

Llevamos en nómina, hasta aquí, ¿cuántos Bach? 
Nada menos que nueve (9). Le toca turno, ya, al 
décimo. 

El décimo Bach tiene datos sensacionales. Nace 
en Eisenach, como hijo de Juan Ambrosio; en 1685; 
nace al pie del Castillo de Wartburgo, donde se trans- 
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formó en el Padre de la Lengua Alemana, al traducir 
la Biblia, nada menos que de Lutero; nace con vo- 
cación cabal para la Música; se forma para ejecu- 
tarla por todo lo alto; y lleva el nombre de la familia a 
culminación universal. El décimo es Juan Sebastián 
m. El genio nació en los finales del siglo XVll y 
murió al promediar el Siglo XVIII: en 1750. 

Juan Sebastián es, en suma, el genio verdadero 
de la familia. Lo que fue en su consagración a la 
Música; en su poderosa capacidad de trabajo; en 
su excepcional sensibilidad; en su capacidad para 
la composición; en la docencia correspondiente; en 
la ejecución pública; en la dirección de las masas 
orquestales. Los paréntesis que le daba el arte los 
dedicaba a la vida. Se casó, en primera instancia, 
con Bárbara su prima y en ella tuvo siete (7) hijos, 
de los cuales fueron músicos notables tres. 
Guillermo, de 1710, llamado El Bach de Halle; Car- 
los Felipe Manuel, de 1714, llamado El Bach de Ber- 
lín; y Juan Godofredo Bernardo, de 1715. Muerta - 

Bárbara, el genio se casó con la más famosa de 
sus mujeres: Ana Magdalena, pianista magnífica; 
intérprete de sus obras; su cabal biógrafa; y quien le 
dio trece (13) hijos de los cuales sólo dos fueron 
músicos de nombradía. Juan Cristóbal Federico, de 
1732, El Bach de Buckenburao; y Juan Cristián, 



Bach de Inalaterra, que nació en 1735. El genio tuvo, 
así, veinte (20) hijos, casi todos músicos. 

Con tan caudalosa cuenta a la vista, llegamos a 
conclusión especial. Desde el tatarabuelo, Vito, hasta 
su chozno, Juan Cristián, contabilizamos quince 
(15) genios de la Música. Diez (10) con Juan 
Sebastián. Quince (15) con sus cinco hijos: los tres 
de Bárbara y los dos de Ana Magdalena. Y esta ex- 
traordinaria familia de músicos, dentro de la cual el 
genio por excelencia es Juan Sebastián, llena por 
completo dos siglos largos de la Música. 

Ahora bien. Para que tengamos idea aproximada 
de la genialidad de Juan Sebastián Bach, recorde- 
mos que su obra, de que hablaremos otro día, pre- 
senta, en punto a la cantidad, los siguientes porme- 
nores. Ocupa, ya definitivamente impresa, veinte (20) 
tomos de Cantatas Reliaiosas, las cuales son dos- 
cientas (200); siete volúmenes (7) de Música de 
Cámara; cuatro (4) de Obras para Oraano; cuatro 
más (4) de Música Varia; y cuatro últimos (4) en los 
que podemos ver desde un Motete hasta una Misa, 
etc, etc, etc. 

Algo más todavía. No hubo especie musical que 
el genio no haya cultivado con maestría; en que no 



haya dejado su voluntad renovadora patente; en que 
no haya dejado, igualmente, bien probado su espíri- 
tu de perfección. Podemos afirmar, sin temor algu- 
no de desacierto, que Juan Sebastián Bach partió 
en dos lotes la historia de la Música. Esta llegó has- 
ta él de cierta manera inconfundible y partió de él de 
otra manera mucho más inconfundible. No lo puede 
olvidar nadie: ni el docente ni el crítico; ni el historia- 
dor in el intérprete; ni la orquesta ni el público; ni la 
Sala de Conciertos ni la Bibliografía Especializada. 

La obra desarrollada por Juan Sebastián Bach, 
así como no ha podido ser superada por ningún otro 
genio musical, también se halla por encima de cua- 
lesquiera otras manifestaciones estéticas. Es la 
suma y la cima, al mismo tiempo, de las posibilida- 
des creadoras del hombre en cualquier lugar y en 
cualquier tiempo. Es obra, en fin, que universaliza 
para siempre el nombre de Eisenach; y el nombre 
de Alemania, la Patria de la Música; y la fe religiosa 
más profunda, más firme, más ejemplar. Toda la 
familia del genio, con él en la cumbre, fue caracte- 
rística y definitivamente luterana. 



LA EXPERIENCIA MUSICAL 

La más radical, entre las experiencias a que po- 
demos vacar por medio de la cuitura, es la expe- 
riencia estética. La que nos proporciona el arte. Es 
la más radical, es decir, la más profunda, por moti- 
vo que parece obvio. El arte, cualquiera que fuere, 
requiere, por partida dobte, la reacción de nuestra 
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inteligencia y la reaccibn de nuestra sensibilidad. 
Tenemos que comprenderlo sintiéndolo. O al revés. 
Tenemos que sentirlo comprendi&ndolo. Ninguna 
otra perspectiva cultural se parece, en esto, a ésta. 

Ahora bien. Dentro del conjunto de las llamadas 
bellas artes -éstas son las que constituyen, en pro- 
piedad, el arte-, una se destaca por sobre las demás. 
La música. El arte por excelencia. Arte completa como 
es, no entrega sus secretos sino a la atención com- 
pleta también. Por eso, en tratándose de experiencias 
estéticas, la más profunda de todas es la musical. 

Esta realidad es axiomáüca. No necesita, como 
se dice en matemáticas, demostración. Sin embar- 



go, llama la atención la escasa experiencia musical 
que demuestran las gentes cultas. Especialmente, 
las que han hecho de las letras ocupación casi pro- 
fesional. Las letras venezolanas, las letras hispano- 
americanas, las letras en general, no nos revelan, 
en la gran mayoría de los casos, relación ninguna 
con la música. Seguramente, saben que existe, que 
esta ahí, puesto que ahí están las orquestas y ahí 
están las salas de conciertos. Pero no parecen ha- 
berse familiarizado con ella: no parecen haberla vuel- 
to  experiencia verdadera de cada instante. 

Pensamos, en el caso nacional, que esta actitud 
es obra del ambiente y de la formación. No tenemos 
en Venezuela ni grandes orquestas ni grandes salas 
de música todavía. Tampoco tenemos, ni mucho 
menos, orientación musical en las aulas. Nuestros 
bachilleres y nuestros universitarios ignoran, por 
completo, la existencia de la música. No es fácil, 
pues, que la conozcan de veras nuestros escrito- 
res. Pero no la conocen tampoco, hasta donde se 
nos alcanza, los escritores de latitudes desarrolla- 
das. El hecho es protuberante de veras. No puede, 
pues, pasársenos inadvertido. 

Reflexionando sobre él, creemos dar con sus 
causas fundamentales. Que son claras. Tres disci- 



plinas de la cultura imponen al individuo verdadera, 
absoluta, cabal capacidad de abstracción. Una es 
la filosofía, que maneja ideas. Otra es la poesía, que 
maneja sensaciones, intelecciones y emociones al 
través de imágenes. Otra, la más pura de todas, es 
la música, que maneja sonidos, que son elementos 
etereos a fuerza de abstractos. ¿Qué porcentaje, 
entre las gentes que hacen vida intelectual, tienen 
como lectura preferente la de naturaleza filosófica? 
Muy pocas. ¿Y la de naturaleza específicamente 
poética? Menos todavía. De acuerdo con esto, el 
porcentaje de melómanos mal puede ser alto. La 

4 música es más exigente, en punto a disciplina ínti- 
ma, que la misma filosofía y que la poesía. 

Hay, al respecto, una prueba contundente. En 
todas las épocas y en todos los países -sobre todo 
en los nuestros- prolifera una hermosa especie lite- 
raria. La literatura de viajes. Todo escritor que viaja 
precisa su testimonio en libro. En estos libros, siem- 
pre interesantes, vemos que el autor le ha pasado 
revista a todo: a la estatua y a la catedral, al museo 
y al burdel, al teatro y a las variedades, a la taberna 
y a la hostería. Nada ha escapado a la emoción del 
viajero. Nada, pero nada. Excepción hecha, eso sí, 
de la música. El escritor ha recorrido todo París, no 
ha estado en la Pleyel; ha estado en Moscovia, pero 



no ha entrado en el Bolschoi; ha visto todo lo que 
hay en Viena, pero no asistió a un solo concierto. 
Etcétera. 

El fenómeno resulta curioso. Indica que el inte- 
lectual, intelectual y todo, no registra, dentro de la 
seguramente variada gama de sus mejores expe- 
riencias, la que supone la música. Por eso pasa de 
largo entre las salas de concierto. Por eso ignora la 
existencia de las grandes orquestas. Por eso no 
hallamos, a todo lo largo de sus libros de viaje, una 
sola nota relacionada con la más honda y la más 

'alta de las bellas artes. Que produce, claro está, la 
más radical y la más profunda y decisiva de las 
experiencias. 

Ortega y Gasset, por ejemplo, que es europeo 
raigal, no dejó aspecto de la realidad fuera de su 
mira de pensador y escritor. Todo lo sintió a fondo. 
Todo lo examinó con penetración y emoción ejem- 
plares. No en balde era filósofo. No en balde se ha- 
bía formado en la tierra de la filosofía: Alemania. Pero 
ocurre que Alemania, antes que la tierra de la filoso- 
fía, es la tierra -tierra suprema- de la música. Casi 
casi no se puede pisar territorio alemán sin que el 
corazón, por más desprevenido que sea, no se tro- 
piece con la música en toda su imponencia. Nues- 
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tro muy ilustre filósofo, muestro muy admirado es- 
critor, vivió allí, cosa absolutamente peregrina, com- 
pletamente al margen del divino arte. La música no 
cruza, ni de refilón, por ninguna de sus páginas. 

Todo esto nos fuerza a admirar más a poetas 
como Bernárdez, que tan hermosos sonetos le ha 
dedicado a Bach, a Mozart, a Haydn. Y a Aymará, 
que tan bien ha sabido exaltar a Beethoven. Una sin- 
fonía como "El Reloi", por ejemplo, una sonata como 
la "Patética", de Haydn y Beethoven respectivamen- 
te, son siempre más radicales que cualquier mode- 
lo de epopeya o que cualquier sistema filosófico. En 4 

ninguna otra disciplina creadora se capta tan ca- 
balmente la belleza. Y esto, justamente, la belleza, 
es lo que relieva la música, en cuanto que experien- 
cia, sobre cualesquiera otras. 



El pueblo, según todos los datos, es pequeño. Se 
llama Rohrau. Está localizado junto al río Leitha. En la 
Baja Austria. Muy cerca le queda una ciudad pequeña 
también: Hainburgo. Muy cerca del pueblo confluyen, 
como verdaderos ríos de cultura, tres fronteras. La de 
la propia Austria; la de Hungría; la de Checoeslovaquia. 
¿No es esta confluencia, desde ya, anuncio de univer- 
salidad? En el pueblo, que es pequeño, hay una casa 
pequeña donde vive y labora una familia de escasos 
recursos económicos. El padre es carretero y sacris- 
tán, pero en los ratos libres toca bien el arpa; la madre, 
sin ser artista, canta que da gusto. Ni en el pueblo ni en 
las casas sucede nada notable, pero de lo que nadie 
se dio cuenta en el momento, ocurrió el 31 de marzo 
de 1732. Ese día nació el segundo de los doce hijos del 
matrimonio. El nombre que le pusieron fue el de Fran- 
cisco José. Francisco José Haydn. 

Como el padre y la madre hacen música en los 
tiempos libres del afán doméstico, el niño que deci- 
mos se aficionó también a esa práctica. Pronto canta 
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mejor que la madre. Entonces, atina a pasar por la 
casa el pariente Juan Matías Franck. Este, viendo 
actuar al niño, se lo lleva a Hainburgo. Allí él, que es 
maestro de música, se la enseñará bien. No lo lo- 
gra, sin embargo. El chico progresa de tal manera 
que deja atrás a su maestro. Se encuentra, enton- 
ces, con el Maestro de Capilla de la Catedral de San 
Esteban de Viena. Este, Jorge Reuter, carga con el 
despabilado estudiante; pero le pasa lo que al pri- 
mer maestro. 

Francisco José Haydn, ya mozo, no sabe qué 
hacerse. Toca aquí y allá para la gente notable de 
Viena. Todos le alaban la facilidad que tiene para 
componer; la gracia que tiene para improvisar; la 
pulcritud que tiene para interpretar. Es así como, un 
poco accidentalmente, conoce al Conde Pablo An- 
tonio Esterhazy, el más grande de los melómanos 
de su tiempo. Hace inmediatamente al músico su 
Maestro de Capilla. Podemos decir que, de este 
momento en adelante, Francisco José Haydn ha 
encontrado su camino definitivo. 

Lo encontró por varios motivos que merecen des- 
tacarse. El joven Maestro de Capilla se ganó la buena 
voluntad de todos en el palacio por su ejemplar disci- 
plina y por su ejemplar buen humor. Jamás faltó a 
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sus obligaciones de subordinado para con el Conde; 
jamás faltó a sus deberes para con la orquesta; ja- 
más faltó a un ensayo; jamás faltó a un solo concier- 
to, y los conciertos eran semanales; jamás dejó de 
presentar, en cada concierto, una obt'a nueva suya. 
Francisco José Haydn, con la misma constancia y 
gracia con que trabajaba, componía. A esta doble 
actividad no faltó una sola vez durante tres décadas. 
Las que corrieron entre el 1760 y el 1790. 

En este último año fue cuando hizo nuestro mú- 
sico el primer viaje fuera de la patria. Fue entonces a 
Londres. Llegó a la capital inglesa ya precedido de 
inmensa fama. Lo ha llamado allí otro músico, tam- 
bién alemán y muy su amigo: Juan Pedro Salomón. 
Los dos de común acuerdo realizan inolvidable tem- 
porada de conciertos. A estos conciertos van to- 
dos. En estos conciertos, Francisco José Haydn 
consolida su nombre de director de orquesta y de 
compositor. Porque, como lo había hecho siempre, 
dirige y compone sin descanso. Así, cuando regre- 
sa a Austria, está consagrado por el aplauso y por 
la crítica especializada. Volvió al palacio de los 
Esterhazy. Ya el músico está, además, viejo. Torna, 
a poco, de nuevo a Londres. Cuando se reintegra a 
su país, se encierra en su casa de Gumpendorfer, 
un suburbio vienés. 



¿Qué hace el Maestro Haydn en su casa de 
Gumpendorfer? Reposarse y componer siempje. 
Complementar, con maestría extraordinaria, su ya 
extensa producción. Y asistir, de rato en rato, a los 
conciertos de la ciudad. Debía asistir a estos por- 
que, entre otros motivos no menos obligantes, siem- 
pre se interpretaba alguna de sus obras. Y porque 
en estos conciertos solía encontrarse con colegas 
ilustres. Wolgang Amadeo Mozart, por ejemplo, que 
era mucho más joven y que lo llamaba, 
admirativamente, Papá Haydn. De esta manera, 
siempre dentro del arte de la música, casi exclusi- 
vamente por ella, vivió Haydn. Cuando lo alcanzó la 
muerte en su casa de Gumpendorfer, luego de vas- 
ta carrera de compositor y de director, era gloria re- 
conocida universalmente. Fue el 31 de mayo de 1809. 
Haydn llenó, casi por completo, todo el Siglo XVIII. 

Podemos preguntarnos, pues, en que consiste la 
gloria de Francisco José Haydn. Y podemos satis- 
facernos con dos respuestas que no se excluyen 
sino que se complementan. Son éstas. Haydn fue 
extraordinariamente fecundo. Cultivó todos los gé- 
neros con la misma facilidad y la misma maestría. 
De manera que produjo, por ejemplo, quince (15) 
Misas; cerca de veinte (20) Operas; treinta y nueve 
(39) Sonatas para Piano; cuarenta y un (41) Tríos; 
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setenta y ocho (78) Cuartetos de Cuerdas; ciento 
setenta (1 70) Tríos de Cuerdas; ciento cuatro (1 04) 

1 Sinfonías, entre sus obras mayores. Y entre sus 

; obras menores, numerosos lieder, divertimentos, 
serenatas, arias, ofertorios, etc, etc. 

La otra respuesta no es menos impresionante. A 
Haydn se lo ha reconocido como el padre de la sin- 
fonía. Esto es perfectamente justiciero. No, natural- 
mente, porque él haya inventado esa forma musi- 
cal. No. Nada de eso. La sinfonía llegó hasta él de 
bastante lejos en la tradición musical europea. Pero 

* 
él, que tenía, de grado o por fuerza, que estrenarle - 
una nueva sinfonía en cada concierto a su Príncipe, 
alcanzó la escalofriante suma de ciento cuatro (104) 
sinfonías. Entre éstas, resultan particularmente no- 
tables las Sinfonías de Londres y las Sinfonías de 
París. Y, entre tantas otras más, la Sinfonía de la 
Deseedida, la Sinfonía de la Reina, la Sinfonía de la 
Sorpresa, la Sinfonía Militar, la Sinfonía de Oxford, la 
Sinfonía del Reloj. 

La cantidad, como se ve, es grande. Pero, lo que 
distinguió a Haydn fue la calidad. En su obra -sinfo- 
nía, concierto, sonata, oratorio- la perfección del 
desarrollo se ajusta cabalmente a la perfección de 
la forma. Y este equilibrio estético, que exalta los ins- 



tantes más luminosos del espíritu humano, ha sido 
logrado con absoluta pulcritud de línea, que obliga, 
claro está, a la absoluta pulcritud de la interpreta- 
ción. Se trata de la actitud clásica. Una actitud crea- 
dora que no se dio en esta forma sino en la obra de 
Haydn. Haydn corresponde, así, a una de las ci- 
mas universales de la música. 

Francisco Jose Haydn nació hace doscientos 
cincuenta (250) años exactamente. Mantiene, a es- 
tas alturas de la historia de la cuitura, la misma pres- 
tancia estética que el primer día. 



EL MUNDO DE LA SINFON~A 

El mundo de los libros, como tantos otros, re- 
sulta variadísimo. En las librerías, si tenemos tiem- 
po y andamos de genio para el caso, podemos 
escoger libros sobre las más variadas materias. 
Los encontramos referidos al arte; al pensamien- 
to; a la ciencia; a la técnica, etc. Los libros nos 
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tientan, con insistencia irresistible, desde todos los 
rincones. 

Tenemos a la vista, ahora mismo, uno induda- 
blemente singular, tanto por lo bien pensado cuan- 
to por lo bien realizado; por lo bien diagramado 
cuanto por lo bien impreso. Una maravilla biblio- 
gráfica. No recordamos en qué instante preciso se 
incorporó a nuestro haber. Pero, sea como haya 
sido, parecía que nos estaba esperando. El sabía, 
como quien dice, que lo habíamos soñado muchos 
años. 

Hablamos, pues, de "El Mundo de la Sinfonia" 
(Editorial Labor, Printer Industria Gráfica, Barcelona, 



1975), cuya elaboración fue dirigida por Ursula von 
Rauchhaupt y con quien colaboraron especialistas 
de tanta autoridad como Hermann Beck, Gudrun 
Becker, lngmar Bengsson, Mart in Geck, Josef 
Hausler, Hans Gunter Klein, Heinrich Habel, etc. 

Este l ibro, que resulta monumental por su 
diagrarnación, por sus ilustraciones, por su natura- 
leza histórica y por su espíritu anatftico, lo tiene todo. 
Todo, naturalmente, lo que necesitamos saber acer- 
ca de la Sinfonía. 

Como todos lo sabemos, el arte por antonoma- 
sia es la Música. Todos los demás, ante la Música, 
parecen incompletos. Pues bien. La Música se 
diversifica en formas diferentes. Estas son, entre 
otras, el Concierto, el Poema Sinfónico, la Tocata, la 
Sonata, la Suite, etc. Todas estas formas son insu- 
perablemente bellas y, por bellas, perfectas y, por 
perfectas, apasionantes en grado superlativo. So- 
bre todas estas formas, se destaca, sin más vuel- 
tas, la forma suprema: la Sinfonía. ¿Qué es la Sinfo- 
nía, cómo ha evotucionado, cuál es su proyección 
sobre el mundo general de la cultura? La triple pre- 
gunta, que es un desafío a la crítica y a la compre- 
sión general del arte, halla su respuesta cabal den- 
tro de las páginas de este libro. 



Efectivamente. La primera parte, constante de nue- 
ve estudios, estudia "la Sinfonía en la vida musical"; 
la segunda, compuesta de once largos análisis, es- 
tudia la "Sinfonía en su entidad estética"; la tercera, 
integrada por ocho investigaciones pormenorizadas, 
nos aclara el papel que ha jugado "La Sinfonía en el 
mundo". Cada uno de estos trabajos aparece, ade- 
más, suficientemente complementado. O por la foto- 
grafía de la Sala de Conciertos. O por el retrato del 
Compositor. O por la Copia Fotostática de la obra 
analizada. O por la fotografía de la Orquesta. 

Un dato de excepción en esta obra. Como la origi- 
nal es alemana -no olvidemos que Alemania es, con- 
tra cualquier posibilidad de duda, la patria de la Músi- 
ca-, los traductores, Luis Correggio de Molina, María 
Luz Rovira Grau, José Luis Yarza Oñate, José Elías 
Cornet y José María Dachs Orrit, se comportaron de 
manera ejemplar. Dan la impresión exacta de no ha- 
berle cometido ni un solo desaguisado a los textos 
alemanes originales. Y nos demuestran, todos a una, 
conocer todas las vueltas y revueltas con que nues- 
tra lengua española suele sorprender a los incautos. 

"El Mundo de la Sinfonía", ya en fin de cuentas, 
no es otra cosa que la más hermosa historiade la 
Música que podía dársenos estrictamente especia- 



lizada respecto de la forma suprema del arte por 
excelencia, como es la Sinfonía. Hojeémosla, pues, 
leámosla, releámosla, mientras escuchamos algu- 
no de los Padres de la Sinfonía, como son Haydn, 
Mozart, Beethoven. La experiencia resulta, en todos 
los casos, única. 



ARTE SUPREMA 

Comprendemos, cuando nos entregamos a la 
música, el que se hayan fundamentado en ella tan- 
tas apreciaciones. Unas más o menos acertadas; 
otras, francamente desconcertantes. Todos han pre- 
tendido decir algo de la música. Todos, claro está, 
han fracasado en el intento. No han logrado hacer- 
nos entender nada los teóricos; no han logrado, tam- - 
poco, hacernos entender nada los profesionales. 
Esto último parece claro como la luz del día. Los 
teóricos del arte -cualquier arte- carecen de la ex- 
periencia directa, de la experiencia verdadera, que 
aquél supone e impone. Hablan, pues, como quien 
dice, desde lejos. Vociferan, como los que llenan el 
ruedo, desde las barreras. Los otros, los profesio- 
nales - los compositores, los ejecutantes, los vir- 
tuosos- no resultan menos afortunados. Los 
oficiantes de la música -como los de cualquier otro 
arte- tienen la experiencia perfecta de aquélla. Ello 
es indudable. Ello resulta indiscutible. Pero, al revés 
de los teóricos, lo que no tienen son los recursos 
dialécticos que exige la explanación de la experien- 



cia. ¿Entonces? La dificultad es insalvable. Absolu- 
tamente. La música continúa virgen. Como un de- 

C 
safío a la inteligencia. A los unos, como decía a otros 
efectos parecidos el Licenciado Rueda, se les esca- 
pa por alta; a los otros se les escapa por honda. 

El problema parece, en ciertos sentidos al me- 
nos, simple y transparente. Casi apodíctico. Pa- 
samos, ante un edificio, sin mayores estremeci- 
mientos; contemplamos una estatua y podemos 
precisar cada uno de los pormenores; en el teatro 

- comenzamos a experimentar cierto desasosiego: 
- casi no le hallamos asidero; la pintura se nos es- 

fuma ya un tanto; en la poesía nos sentimos sin- 
ceramente desorientados. Sin embargo: en este 
proceso ascendente de lo más o menos concreto 
a lo más o menos abstracto, conservamos cierto 
porcentaje de seguridad. Podemos ejercer, con al- 
gún éxito, nuestra radical petulancia. Cuando nos 
enfrentamos con la música, en cambio, quedamos 
inermes por entero. No solamente inermes: reduci- 
dos a nuestra mínima expresión dialéctica. Delan- 
te de la música tenemos, para decirlo de alguna 
manera, la sensación desconcertante, completa, 
física, del misterio. Y todo el misterio está en que, 
dentro de la música, la belleza pierde, de un solo 
golpe, toda posibilidad de duda. Allí se nos revela, 
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contradictoriamente, en todo cuanto tiene de au- 
téntica y en todo cuanto tiene de inaprensible. 

Todos sabemos, más o menos bien, que la mú- 
sica, desde el punto de vista tebrico, es una expe- 
riencia técnica. Absolutamente técnica. Desde el sol- 
feo, donde ya canta y sobrecoge el abecedario de la 

' escala, hasta el contrapunto, todo, absolutamente 
todo, puede descomponerse, descomponerse y 
componerse de nuevo, para demostrar que una sin- 
fonía -pongamos por caso- es una especie estética 
semejante a una catedral. Una y otra han sido le- 
vantadas, pieza por pieza, por sus autores. Todos ? 

sabemos, al mismo tiempo, que la orquesta -ochen- 
ta, cien, ciento veinte ejecutantes que penden de la 
varita mágica que llamamos batuta- ha sido inte- 
grada con estratégica sabiduría: para que la victoria 
de la belleza resulte completa. Todos sabemos, por- 
que nos consta por vista de ojos y porque nos cons- 
ta por testimonios de oídos, todo esto. 

Lo que no alcanzaremos a saber nunca, a dere- 
chas, nosotros es otra cosa. Lo mismo que no han 
logrado penetrar, satisfactoriamente, los pensadores. 
Lo mismo que no han logrado traducirnos los profe- 
sionales, compositores o ejecutantes. Lo que no sa- 
bremos nunca, al margen de la ciencia que es el 
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pentagrama, es el misterio que flota, de pronto, en la 
sala cuando, ya el director sobre el podio, parece con- 
jurar la melodía que duerme -"como el pájaro duerme 
en las ramasM- en los rubios violines, en las nostálgicas 
flautas, en las épicas trompetas, en las robustas per- 
cusiones. Es la experiencia que permanecerá, siglos 
sobre siglos, virgen para toda dialéctica. 

Arte divino, han llamado a la música. La califica- 
ción es exacta y es justiciera. Refiere, sin más, al 
misterio que decimos. Que no podemos precisar. Que 
no debemos, además, despejar. Para que manten- 
ga, intacta, su luminosa cosmogonía. Un ámbito 
donde, gracias al embrujo de una fuga, de una so- 
nata, de una sinfonía, la divinidad puede, llamarse o 
Bach, o Haendel, o Haydn, o Mozart, o Beethoven, o 
Borodin, o Debussy. Un ámbito, en fin, donde com- 
probamos, cada vez, que somos algo más que car- 
ne volandera y desleznables huesos. Una experien- 
cia que, en cada reiteración, es más profunda y más 
purificadora. 



CENTENARIO GENIAL 

La tradición, con todo derecho, nos ha hablado 
de las bellas artes. Y nos ha dicho, con la intensi- 
dad debida, que estas bellas artes son siete. Puede 
ser. Puede, también, no ser. El caso es que, a la hora 
de las precisiones, las bellas artes pueden reducir- 
se solamente a cinco. Las bellas artes son, en or- 
den decreciente de categoría, la Música, la Poesía, 
la Escultura, la Pintura y la Arquitectura. 

Parece increíble, sin duda, pero es cierto. Entre las 
bellas artes, el arte por antonomasia es la Música. 
Todas las otras, a nuestro juicio, se nos hacen puras 
y físicas imitaciones. Y el hecho nos lleva, como de 
la mano, a conclusión especial. El artista verdadero 
es el Músico. Así las cosas, el genio, si debemos 
aceptar su existencia, pertenece al mundo de la Mú- 
sica. Lo demás, como suele decirse, es silencio. 

Recordemos, pues, aunque sea de refilón, al 
mayor genio musical de todos los tiempos. Se Ila- 
mó, sin más ni más, Juan Crisóstomo Wolfgang 



Teófilo. Un hombre excesivo, claro está. Pero que, 
en cierto momento, pasó a la inmortalidad de la 
cultura reducido a Wolfgang Amadeo Mozart. O, 
más escuetamente todavía, a Mozart. 

Mozart nació en la bella ciudad austríaca de 
Salzburgo. El año de gracia de 1756. Nació, como 
caso único en la historia, sabiendo música. A los 
cuatro años ya hacía sus primeras composiciones. 
A los diez, ya daba conciertos, muy formal ante el 
clave, ante personajes de toda laya. Desde los re- 
yes hasta los más ilustres ejecutantes. Cuando en- 
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tró en la adolescencia, ya Mozart había conocido 
las mejores salas de concierto de Europa. Le eran 
ya familiares tanto Alemania como Francia, Italia 
como Inglaterra. Había hecho de las suyas, gracias 
a su genialidad, en ciudades tan ilustres como Ma- 
guncia, Frankfort, Colonia, Aquisgrán, Coblenza, 
Bonn, Lovaina, Bruselas, Paris, Roma y, bueno, con 
esto nos basta por el momento. Mozart, de paso 
por Alemania, tocó para el genio de las letras ger- 
mánicas, como fue Goethe. De paso por Inglaterra, 
tocó para el más importante de los descendientes 
de Bach: Juan Cristian. Tanto Goethe como este Bach 
quedaron, escuchando al salzburgués, deslumbra- 
dos. Jamás habían visto -mejor dicho: escuchado- 
cosa semejante. 



Mozart fue, indisputablemente, el genio por anto- 
nomasia de la Música. Notemos que tiene, entre 
otros, tres predecesores magnos: Juan Sebastián 
Bach, que fue una especie de monstruo del 

b pentagrama; Jorge Federico Haendel, que fue el crea- 
dor del Oratorio; y Francisco José Haydn, que es el 
padre universal de la Sinfonía. Estos son los clási- 
cos. Notemos también que Mozart tiene, entre otros, 
dos sucesores de primer orden: Luis de Beethoven 
y Félix Mendelssohn. Pues bien. El estilo de Mozart 
debe su equilibrio, su esbeltez sobre todo, su pro- 
fundidad, su insuperable gracia, a que el genio supo -. 
fundir en su obra el espíritu estrictamente clásico 
con el espíritu genuinamente romántico. 

De esta manera tan insólita fue como Mozart 
pudo realizarse a plenitud. Y lo hizo, aparte realiza- 
ciones de orden secundario, en tres direcciones ca- 
pitales. La O~era, representada magistralmente por 
"Don Juan", y en la que dejó más de veinte obras. 
La Música Instrumental, cuya representación máxi- 
ma es la Sinfonía en Sol Menor No 40. Y la Música 
de Cámara, cuya representación definitiva es el Con- 
cierto en Re Mayor llamado de "La Coronación". 

Mozart murió en 1791, a la edad de treinticinco 
años. (Nos corresponde comemorar, en alguna for- 



ma, el segundo centenario de su desaparición aho- 
ra mismo). Estuvo su nombre y su obra medio 
preteridos por algún tiempo. El olvido fue soluciona- 
do, gracias al fervor de un experto en la Música. 
Este experto se llama Luis Kochel. Nació en 1800 y 
murió en 1877. Kochel dedicó su tiempo, es decir, 
su vida, a estudiar la obra de Mozart. Desempolvó 
archivos. Registró los talleres impresores de músi- 
ca. Anduvo por todos los rincones que frecuentó el 
Genio de Salzburgo. Y todo lo fue ordenando, lo fue 
organizando, lo fue clasificando. A todo le fue apli- 
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cando un signo de identidad definitivo. Cuando con- 
cluyó tan ingente trabajo investigativo, nos dio la gran 
sorpresa. Mozart, en sólo treinticinco años, era au- 
tor, según el extraordinario Catálogo Kochel, de seis- 
cientas dieciséis obras distintas. Magno, pues, el 
trabajo creador de Wolfgang Amadeo Mozart. Mag- 
no, asimismo, el trabajo de Luis Kochel. Hoy, y para 
el resto de la historia de la cultura, no podremos 
pensar en Mozart sin recordar a Kochel. 

Todo esto está muy bien. Mozart, flanqueado de 
predecesores como los que hemos precisado y de 
sucesores como los que hemos mencionado, se 
yergue un tanto solitario en el panorama del arte por 
excelencia. Ya lo hemos dicho. Nadie tiene ni la hon- 
dura que él, ni la esbeltez que él, ni la gracia que él, 



ni la diafanidad que él. La Sinfonía No 40, por ejem- 
plo, la Pequeña Serenata Nocturna, la Sonata No 11 
para Piano, son obras de prodigio en la perfección 
técnica de su composición, tanto como en el poder 
de penetraciórtqque tienen sobre nuestra sensibili- 
dad. Cualquiera de estas obras nos persuade res- 
pecto de que, en punto a la Música, la Belleza no 
alcanzó claridad semejante a la que le dio Mozart. 

El centenario del Genio de Salzburgo, en fin, dis- 
curre, hasta ahora, sin mucho apuro. Sin embargo, 
no lo podemos pasar inadvertido. Una razón, entre 4 

otras, resulta lógica. Nadie hizo más por la Música 
en menos tiempo que Wolfgang Amadeo Mozart. 



LA GLORIA DE KREUTZER 

Hay hombres de genio. Hay hombres afortuna- 
dos. Y hay hombres de genio y afortunados al mis- 
mo tiempo. Del primer caso, y sin salirnos de la mú- 
sica, es ejemplo Bach; del segundo, Haydn; del ter- 
cero, Kreutzer. Su vida, por esta circunstancia tan poco 
común, ha apasionado siempre a unos y a otros. 

.c 

Rodolphe Kreutzer es francés. Nació en Versalles 
el año 1766. Justo cuando el arte por excelencia 
había entrado en plenitud desde el punto de vista his- 
tórico y en plenitud también desde el punto de vista 
estético. Kreutzer se dio cuenta del hecho en cuanto 
no más pudo tener conciencia de él. Para adquirir 
esta conciencia no necesitó esforzarse mucho. Lo 
impulsó a ello la vocación. La más rampante sensi- 
bilidad creadora. Tanta ésta, que, a los doce años 
apenas, dio el primer concierto público. Con él se 
atrajo la atención de los críticos. Y la protección de 
los reyes. Y la solidaridad de los públicos. Ya a los 
veinte años intervenía en los famosos Conciertos 
Espirituales de París. Y hacía pensar, dada su capa- 



cidad para la composición y dada su destreza en el 
virtuosismo violinístico, que debía tener establecido 
pacto secreto con el demonio. Kreutzer, pues, se 
impone. No solamente es un concertista magistral. 
Es; al mismo tiempo, un maestro de la pedagogía 
musical. Viaja por toda Europa. Da conciertos en 
las principales capitales. Conoce los músicos más 
ilustres de su tiempo. Entre ellos, Beethoven, a quien 
conoció en Viena y a quien dejó deslumbrado defi- 
nitivamente. Cuando Kreutzer murió, el año 1831, 
su fama de compositor y su fama de ejecutante 

- estaban, por igual, consolidadas. - 
Kreutzer, en cuanto que compositor, fue fecun- 

do. Es autor de unas cuantas óperas entre las que 
descuella "Juana de Arco"; de una "Sinfonía 
Concertante Dara dos Violines"; de diecinueve "Con- 
ciertos para Violín", de dos "Dobles Conciertos para 
dos Violines"; de un "Concierto para Violín v 
Violoncello", etc. La obra que relieva realidad al gran 
violinista es la titulada "Cuarenta ca~r ichos Dara 
Violín", que ha ejercido honda y perdurable influen- 
cia en los compositores, en los ejecutantes del ex- 
traordinario instrumento, en los críticos y en los 
historiadores de la música. Casi podemos decir, 
sin faltar un punto a la verdad, que la gloria de 
Kreutzer reposa sobre esta obra. 



Sin embargo, la gloria de Kreutzer, vista en cierto 
sentido, parece haber dependido de Beethoven. El ilus- 
tre violinista estuvo en Viena en 1803. Allí dio alguno 
de sus más sonados conciertos. Ludwing van 
Beethoven, que estuvo presente, quedó anonadado 
frente al virtuoso francés. Lo apasionó su dominio 
del violín y su profundidad de ejecución. A tal punto, 
que el autor de la "Novena Sinfonía" le ofreció su ad- 
miración total. Y se propuso, además, componer una 
obra para que el genial violinista la eje'cutara y la di- 
fundiera. Esta obra, una de las obras magistrales de 
Beethoven, es la "Sonata a Kreutzer  ara Violín v Pia- - 
no. ODUS 47. en la Mavor". Más que sonata a secas, 
es una especie de sinfonía coficertante en la cual tanto 
el violín como el piano deben desenvolverse a la mis- 
ma altura en la profundidad melódica y en el virtuo- 
sismo interpretativo. Consta de tres tiempos: un Ada- 
gio-Sostenuto-Presto-Adagio; un Andante con Varia- 
ciones; y un Presto Final. Cualquiera de estos pone a 
prueba el diálogo, tan íntimo como heroico, de los 
dos instrumentos. La "Sonata a Kreutzer", escrita en 
honor del violinista y que éste, para disgusto del au- 
tor, jamás quiso tocar, le ha dado la vuelta al mundo. 

Podemos decir, repetir, que la gloria de Kreutzer 

C se la dio el gran Beethoven. Ello es cierto. Pero tam- 
bien la gloria de Kreutzer parece haber dependido dea 



la literatura. De la literatura rusa, para ser precisos. 
Parece habérsela dado, con tanta eficacia como 
Beethoven, León Tolstoi. 

Tdstoi nació en Yasnaya Poliana en 1828. Un año 
después de la muerte de Beethoven. Tres años an- 
tes de la muerte de Kreutzer. El gran escritor llena, 
por completo, el siglo XIX ruso. Y aún le quedaron 
energías para adentrarse en el nuestro hasta 191 0. 
Escribió en todos los géneros con la misma profun- 
didad y con la misma gracia inagotables. Alcanzó 

- renombre en todo el mundo. Hubo momentos en que 
- de todas partes de la tierra se viajaba a Rusia para 

ver, siquiera de lejos, el extraordinario escritor. Ha- 
bía vivido casi toda la vida en su heredad natal. Allí 
fue padre de numerosos hijos y autor de inconta- 
bles libros. 

Uno de estos es una novela curiosa. Curiosa por 
su realismo social y curiosa por su realismo 
sicológico. Se titula, nada más y nada menos, que 
"La Sonata de Kreutzer". Fue publicada en 1899. Y 
tuvo -ha tenido siempre- gran éxito de público. El 
éxito se debe, en lo estético, al tema. La novela se 
inspira en el drama matrimonial, que no puede girar, 
con exclusividad, en la experiencia puramente amo- 
rosa. Como no puede girar sólo sobre ésta, surge la 



urgencia de algo más trascendente que satisfaga 
otras apetencias más altas y más hondas. Es lo 
que ocurre cuando Poznydsev, el marido, y Liza, la 
mujer, se tiran los platos a la cabeza con inusitada 
violencia. Mejor dicho: cuando Poznydsev descu- 
bre que Liza, que estudia música con Trukachevski, 
se identifica con éste al interpretar la "Sonata a 
Kreutzer". La tragedia sobreviene inevitablemente. 

"La Sonata a Kreutzer" tuvo éxito extraordinario en 
Rusia y ha sido traducida a todos los idiomas. Los 
motivos son obvios. Tiene, estéticamente, tema ver- 

* 
dadero: el drama del matrimonio, que, en este caso, 
parece fundamentado en la vida misma del autor. Y 
tiene tema musical inmortal, como es la bellísima 
sonata. Es una de las pocas novelas que han incor- 
porado la música - la música de violín y piaiho- a la 
trama narrativa en el mundo. La queremos todos los 
lectores, en todas partes: ya por el lío trágico de 
Poznydsev, Liza y Trukachevski; ya por la gloria in- 
mortal de Tolstoi; ya por la gloria inmortal de 
Beethoven; ya por la gloria inmortal de Kreutzer. 

Rodolphe Kreutzer fue, pues, hombre de genio y 
hombre afortunado a la vez. Pasó a la historia como 
violinista. Y, por si esto fuera poco, en la Sonata de 
Beethoven y en la Novela de Tolstoi. 



LA SUERTE DE CHAlKOVSKl 

Para gentes con suerte, no ha habido nadie como 
Pedro Chaikovsky. Los motivos son varios. A cual 
más interesante. Nace el ilustre músico en 1840: 
cuando el romanticismo, por toda Europa, había re- 
cogido todas sus velas. Nació, pues, liberado de tan 
peligrosa presión estética. Se supo músico desde el 
primer instante, pero tuvo que hacer Derecho en - 
Leningrado. No le estorbó el Derecho, para nada, la 
vocación. A los veinticinco años, bajo la orientación 
del primer Rubinstein, compuso las primeras obras. 
Una Obertura. La Cantata a la Alegría. La primera 
Sinfonía, que llamó Sueños de Invierno. 

Ya con estas credenciales, y antes de los treinta 
años todavía, es incorporado a la frecuencia de los 
famosos Cinco. Los renovadores de la música rusa. 
Estos reconocieron en Chaikovsky el más joven de 
todos los renovadores posibles. No nos lo dejó di- 
cho el compositor en n i q n a  parte. Pero el caso es 
que se hallaba, a la altura Ue 1870, con todas las 
perspectivas despejadas hacia la consagración. 



Consciente de esto, es entonces cuando le entra a 
la segunda Sinfonía. La llama, sin más, Ucraniana. 
Los comentarios son diversos. El compositor con- 
cita la atención del mundo musical. Ha hecho la pri- 
mera etapa de su carrera sin el menor tropiezo. Y el 
corazón le avisa que lo esperan, de un momento a 
otro, sorpresas definitivas. 

Ha escalado Chaikovsky, ya, los treintitrés años. 
Pendiente de los clásicos, se apasiona por 
Shaquespeare. Le llama la atención, de modo parti- 
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cular, "La Tem~estad", que es una de las realizacio- 
nes capitales del poeta británico. Lee y relee esta 
obra. Se siente lleno de ella todos los instantes. Y, de 
pronto, toma el papel pautado, toma la pluma, y, 
con Shaquespeare al fondo, remata el más perfecto 
de sus poemas sinfónicos. Lo tituló como lo había 
titulado el poeta: "La Tem~estad". Chaikovsky, toda- 
vía con esta obra húmeda de tinta fresca, la mira y 
la remira, la pasa y la repasa. Es uno de sus mo- 
mentos estelares como creador. ¿Cuál será la reac- 
ción, ya en el concierto, es decir, en el estreno, de la 
audiencia? 

"La Tem~estad" se estrenó en Moscú a teatro ple- 
no. Fue en 1873. La ovación fue general, 
fervorosísima, reiterada. El compositor tuvo que salir, 



por vatias veces, a escena para agradecer los aplau- 
sos. Todo era lógico. Si la colnposición de la Obra 
correspondió a uno de sus momentos estelares, a 
otro de sus momentos estelares correspondió el 
estreno. Cuando Chaikovsky, ya en el camerino, se 
serenaba, dio con un mensaje que alguien le había 
hecho llegar allí. 

Lo firmaba Nadesda vQn Meck, un hombre in- 
mortal de mujer. Era una viuda bella; cuita, afortu- 
nada y generosa. Felicitaba al genio de "La T e r n ~ w  
m. Nunca había escuchado nada más bello. Nin- 

* 
guna otra obra la había penetrado de tal manera. 
¿Cómo demostrarle su emoción al compositor? En 
el mensaje le ofrecía la pensión necesaria -6.000 
rublos anuales- para que se dedicara, a tiempo com- 
pleto, a la música. Sólo una condición le ponía la 
ilustre Mecenas. Que jamás pretendiera verla ni si- 
quiera de lejos. No fue, más. Chaikovsky se consa- 
gró a componer. Sólo interrumpía la tarea creadora, 
o para dirigir sus propias obras; o para salir, una 
que otra vez, en gira de conciertos y regresar car- 
gado de laureles; o para ver a su protectora por in- 
termedio de alguna fina y fervorosa carta. 

Porque lo que, en verdad, hubo entre Nadesda 
von Meck y Pedro Chaikovsky fue un amor platbni- 



co. Un amor realizado de dos maneras. En las car- 
tas, todas breves y bellas, todas cruzadas de ver- 
dadera emoción, que se intercambiaron durante más 
de diez años. Y en los conciertos.  Mientras 
Chaikovsky, batuta en mano, conjuraba la orquesta 
desde el podio, Nadesda von Meck, sin que él pu- 
diera identificarla entre el público, no se perdía un 
solo acorde. La música fue el puente que los unió 
casi toda la vida. 

Fue así, en esta forma extraordinariamente be- 
lla, como Chaikovsky llevó a término su numerosa -- 
obra. En ésta nos encontramos con óperas como 
"Euaenio Onieauin"; con música orquestal, como 
las seis Sinfonías, una de las cuales, la Sinfonía 
U, se la dedicó él  a Nadesda von Meck; con 
música de cámara, como los Cuartetos de Cuer- 
da; con oberturas como "Romeo v Julieta"; con - 
ballets que le han dado la vuelta al mundo, como 
"Cascanueces", "El Laao de los Cisnes" y "La Bella 
Durmiente del Bosaue"; con conciertos diversos; 
con numerosas piezas para piano; y con no me- 
nos numerosas canciones. 

La obra entera de Chaikovsky, en cada uno de 
sus géneros, presenta características que la ha- 
cen única. En primer término representa la supera- 
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ción de todo romanticismo y la entrada en toda 
contemporaneidad. Luego, es obra que represen- 
ta, a pesar de algunas opiniones en contrario, el 
más puro espíritu ruso. En tercera instancia, ha 
sido elaborada dentro de cierto patetismo que no 
empequeñece, absolutamente en nada, el júbilo que 
la vertebra de punta a punta. Un ejemplo de esto, 
ya consagrado por todos los públicos, es la Sinfo- 
pía No 6 en Sí Menor, o Sinfonía Patética. Otro ejem- 
plo, un tanto de tono menor, es "Cascanueces", el 
más célebre de sus Ballets. 

- 
En 1890, ya consagrada mundialmente su obra, 

el más dichoso de todos los genios de la música 
fue sorprendido por la última carta de su protecto- 
ra de toda la vida. La Musa, que es lo que fue para 
-él Nadesda von Meck, le pedía que no le pregunta- 
ra por el motivo de la ruptura. No volvieron a saber 
más, de allí en adelante, el uno de la otra, ni ésta de 
aquél. Chaikovsky no pudo soportar tamaña prue- 
ba. No compuso más. Murió, al parecer por deci- 
sión personal, en 1893. Lo admiramos, lo pensa- 
mos, lo recordamos mucho en su vida y en su 
música. Y lo envidiamos. Todos hubiéramos que- 
rido tener también una viuda bella, culta, afortuna- 
da y generosa, como ésa que hizo la inmortalidad 
de Pedro Chaikovsky. 



PROEZA Y PROBLEMA DE "FANTAS~A" 

Han vuelto a poner, en alguno de nuestros cines 
locales, la película titulada "Fantasía". Una de las 
películas más bellas -la obra maestra- de Walt 
Disney. Hemos celebrado, de todo corazón, el su- 
ceso. Y hemos, naturalmente, asistido a él. Una vez 
más. Porque "Fantasía", que es cinta ya vieja, es la 
que hemos visto, en nuestra trayectoria de filmófilos, 
más veces. Tenemos no menos de veinte anos de 
estar asistiendo, siempre con renovada emoción, a 
la proyección de esta obra. Hemos aplaudido, pues, 
la reposición aquí; y, de nuevo, hemos tenido que 
deplorar lo breve de la misma. Porque ésa es pelícu- 
la para mantenerla, sin duda alguna, semana sobre 
semana en carteleras: con seguridad de público.- 

Repetimos que "Fantasía" es una de las obras 
más bellas del señor Disney. Más que bella: su rea- 
lización cinematográfica capital. El que la haya titu- 
lado, así, "Fantasía", no ha sido capricho del reali- 
zador. El título corresponde, de todo en todo, a dos 
intenciones: una, calificar, con una sola palabra cer- 



tera, el contenido; otra, calificar, asimismo, de una 
sola vez, la capacidad creadora del autor. Este estu- 
vo dotado de fantasía, a raudales, por la naturaleza. 
Ninguna prueba, en este sentido, mayor que la que 
ofrece esta cinta.- 

Walt Disney es uno de los genios de nuestro si- 
glo. Uno de los más poderosos; uno de los más 
trascendentes. Su campo de acción fue, natural- 
mente, el del cine. No sabemos, ni nos interesa pre- 
cisarlo ahora, si él fue el inventor de los dibujos 
animados. Pudo ser, sin que ello estorbe a su glo- 
ria, otro el creador de tan significativo recurso es- 
tético. El caso, respecto de Disney, es que él elevó 
ese recurso a jerarquía suprema. El fue, a la hora 
de la verdad, el que le dio fisonomía definitiva, po- 
pular, universal. Su proeza consiste, justamente, 
en haber incorporado la vida infantil al celuloide. La 
vida infantil, decimos, en todo cuanto tiene de au- 
tenticidad: sin una sola violencia; sin una sola dis- 
torsión. Dentro de la técnica de Disney, está, por 
entero, el niño. En cuerpo y alma. Más que en cuer- 
po, en alma: con todo su animismo. Este animismo, 
en Disney, se hizo, de la noche a la mañana, dibu- 
jo animado. El dibujo animado creó, desde el pri- 
mer momento, una ilimitada perspectiva: para la 
sicología y para el arte.- 



El Perro Pluto, el ratón Miguelito, el Pato Donald, 
Bambi, bastan como ejemplos. Cada una de estas 
figuras, tan intrasmisiblemente disneyadas, le han 
dado la vuelta al mundo: al mundo, claro está, de la 
emoción infantil. En ésta han encontrado, certeras, 
el asidero necesario. No solamente porque actúan 
desarrollando dramas minúsculos, como concebi- 
dos por párvulos; sino porque los desarrollan, de 
manera inagotable, como verdaderos párvulos. La 
creación poética es de doble fuente, de doble inten- 
ción también; de doble eficacia, en postrera instan- 
cia. Disney dio, de lleno, en la sensibilidad del niño. 
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Por ello mismo saltó, con naturalidad, a animar cuen- 
tos clásicos. Caperucita, Blancanieves, La Cenicien- 
ta, la Bella Durmiente, etc, que ya eran patrimonio 
de todos los niños del mundo, reafirmaron, gracias 
a la técnica en referencia, aquel señorío. Poderoso, 
de veras, el tal Disney, si creaba, si recreaba.- 

"Fantasía" exalta, en doble perspectiva, los valo- 
res poéticos de Disney. Aplica, primeramente, la ex- 
periencia del dibujo animado a motivos absoluta- 
mente puros. Tan absolutamente puros, que son del 
ámbito de la música. La recreación, como en el caso 
de los cuentos clásicos, resulta acabada. Mal po- 
díamos pedirle más respecto de la Tocata y Fuga de 
Juan Sebastián Bach, de la Sinfonía Pastoral de 



Ludwig van Beethoven, de la Suite Cascanueces de 
Piotr Chaikovsky, del Ave María de Franz Schubert, 
etc. Figura y color son, en cada una de estas obras, 
de suprema precisión interpretativa. Una verdadera 
fiesta, tan varia como completa, para los diminutos 
espectadores. Y, hablando de espectadores, lo otro 
es que "FantasíaM satisface, sin la menor reserva, a 
los adultos. Y es en eso, precisamente, donde resi- 
de lo magistral de la cinta. Mantiene eficacia infantil, 
como cualquiera de las otras cintas de Disney; y, al 
mismo tiempo, toca la sensibilidad del hombre. El  
hombre, que ve y escucha a la Orquesta Filarmónica 
de Filadelfia - que escucha a sus grandes maes- 
tros-, no halla la menor incongruencia entre el ritmo 
de un acorde y el de un dibujo. En este punto aflora, 
sin duda, la genialidad del realizador.- 

La genialidad del realizador genera el problema 
de "Fantasía". Este filme convoca, de verdad, a to- 
das las gentes -niños y hombres- dotadas de sen- 
sibilidad. La belleza, ya en la oscuridad de la sala, 
los une a todos. Vuelta color y movimiento para los 
unos; color, movimiento y melodía para los otros. 
Poesía, de la más imperecedera, legítima estirpe, 
para todos.- 



GRANDES DE LA BATUTA 

Los verdaderamente grandes de la batuta -de la 
dirección de orquesta-, en nuestro siglo, parecen 
haber sido tres. Sólo tres. Cuando los escuchamos, 
los vemos, como quien dice hechos .estatua ya, 
sobre su respectivo podio. Son tres, repetimos. Y 
los unen, de manera curiosa, unas cuantas notas 
comunes. Cada una de las cuales, al mismo tiem- - 
po, recalca, destaca, subraya la extraordinaria dife- 
rencia personal en cada caso. Los tres clásicos, 
pues, de la batuta son, a nuestro juicio, Arturo 
Toscanini, Bruno Walter y Sergio Koussevitzky. 

Los tres, si se les pudiera aplicar el término, per- 
tenecen a la misma generacibn. Esto, claro está, no 
es sino un decir. Son del mismo tiempo. Eso sí. La 
nota generacional la anula el hecho de que proce- 
den de distintas nacionalidades. Y el tiempo que de- 
cimos es el último cuarto de siglo pasado y la pri- 
mera mitad del que va todavía corriendo. Porque la 
otra nota que los hermana es la trayectoria vital: los 
tres llegaron a longevidad. Toscanini, italiano de pura 
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cepa, alcanzó los noventa años: nació en 1867 y 
murió en 1957. Bruno Walter, teutón puro, sólo llegó 
hasta los ochenta y seis: nació en 1876 y murió en 
1962. Koussevitzky, nativo de la Patria Madre, duró 
setenta y cinco: nació en 1876 y murió en 1951. 

Los tres grandes, pues, del podio estuvieron uni- 
dos por la vocación creadora. En este caso, de natu- 
raleza musical. Más precisamente: los tres se reali- 
zaron, habiendo sido también compositores de relie- 
ve, en la dirección orquestal. Es esta dirección orquesta1 

.r 
la que los ha plantado, cuan grandes son, en la his- 

-- toria de la cultura contemporánea. La que los ha ubi- 
cado definitivamente, y es lo que más importa, en 
nuestra sensibilidad. Pues bien. Los tres, dedicados 
por completo a la realización de su destino estético, 
tuvieron que emigra( mal que les pesara, de Europa. 
Los aventó, como a.tantos otros hombres ilustres, la 
guerra. Entonces fue cuando se acogieron a nuestra 
América. Hicieron segunda y definitiva patria de los 
Estados Unidos. Y allí desarrollaron su extraordina- 
ria, imperecedera tarea. Desde allí, para ser justicie- 
ros, se proyectaron sobre el resto del mundo. 

Arturo Toscanini, Bruno Walter y Sergio 
Koussevitzky aparecen hermanados también -y en 
la nota común más trascendental- por el hecho de 



que tos tres fueron int6rpretes agregios, digamos 
que insuperables, de los clásicos. Tanto de Haydn 
como de Mozart. Así de Haendel como del mismo 
Beethoven. La interpretación que de estos hicieron, 
toda la vida, aquellos resultó tan característica, tan 
definitoria, tan pura al mismo tiempo, que no po- 
demos, hoy por hoy, separarlos. Unos y otros, en 
la sensibilidad, se nos hacen, casi casi, del mis- 
mo tiempo. 

El italiano, el germano y el ruso, por otra parte, 
nos han planteado el problema estético de la inter- 
pretación, en cuanto que fenómeno puro del arte. - 
Pensándolos y pensándolos de nuevo, escuchán- 
dolos una y otra vez, la conclusión resulta patente. 
La interpretación de los tres, aunque dirigieron or- 
questas distintas, estuvo a la altura de los maes- 
tros de la música sinfónica. Es una semejanza, ade- 
más, que, siéndolo a ojos vistas, acentúa la dife- 
rencia de estilo de uno y otro. 

Bruno Walter poseyó, en grado superlativo, la di- 
rección más precisa, más limpia, más esbelta, más 
equilibrada también, de todos los tres, Si Haydn 
hubiera conocido la orquesta moderna y si hubiera 
tenido ocasión de dirigirla, no la habría dirigido de 
otra manera. El director alemán y él nos presentan 



una impresionante afinidad de espíritu: un singular 
paralelismo de sensibilidades. Arturo Toscanini, de 
Italia, no menos grande, no menos puro, no menos 
personal, se nos hace siempre no tan cerca de 
Haydn cono de Mozart. Con el autor de la Sinfonía 
en sol Mayor No 40 es con quien estableció mejor 
sus afinidades. Unas afinidades, naturalmente, que 
aparecen perfectamente balanceadas entre la trans- 
parencia clásica de Haydn y de la densidad román- 
tica de Beethoven. Sergio Koussevitzky, en cambio, 
hizo célebre un estilo direccional mucho menos diá- 
fano que el del primero y mucho menos equilibrado 

4 que el del segundo. Koussevitzky, por apasionado, 
anduvo, en todos los instantes, absolutamente soli- 
dario del corazón beethoveniano. 

Podemos afirmar, de acuerdo con lo dicho, que 
estos tres colosos de la batuta resultaron, desde el 
punto de vista espiritual, gemelos de aquellos otros 
tres colosos de la sinfonía. El hecho, como puro fe- 
nómeno estético, tiene la extraordinaria particulari- 
dad de que los une y, a la vez, los individualiza. Mis- 
terios, pues, del arte. 



EL GENIO Y EL INGENIO 

Ha recorrido los grandes teatros de Europa, con 
gran éxito, un drama especialmente conmovedor. Se 
titula "Amadeus". Su autor es el alemán Peter Shaffer. 
Ahora mismo lo tenemos en el Teatro Colón de Bo- 
gotá. El éxito de Europa ha sido consolidado en la 
capital de Colombia. No es para menos. El tema de - la obra justifica su triunfo. No conocemos, todavía, - 

la obra, claro está. Pero nos son familiares las mo- 
tivaciones. A éstas, pues, referimos el presente tes- 
timonio. 

Wolfgang Amadeo Mozart nació en 1756 en la 
bella ciudad de Salzburgo. No fue sino nacer, casi 
casi, y estar entrando a la música. No olvidemos 
que Mozart, según uno de sus numerosos biógra- 
fos, "ha sido el único ser aue nació sabiendo músi- 
ca". La expresión puede parecer exagerada. Pero lo - 
cierto es que Mozart nació dotado del temperamen- 
to musical más profundo, más puro, más comple- 
to, más fecundo, más perfecto, de que tengamos 
noticia en toda la historia de la música. No hubo 
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caso semejante antes que él. No lo ha habido, tam- 
poco, después. Mozart, dentro del desarrollo del arte 
musical, es absolutamente único. 

Por esto, se lo consideró niño prodigio. Tuvo me- 
moria prodigiosa, por ejemplo, para recordar melo- 
días escuchadas una sola vez. Tuvo extraordinario 
dominio, desde la primera infancia, de todos los re- 
cursos del piano. Tuvo, en la misma medida, mara- 
villosa capacidad de improvisar sobre los temas 
más inesperados. Tuvo, asimismo, singular facul- 
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tad para componer. Tuvo, por último y como remate - lógico de todo esto, ejemplar disposición de traba- 
jo. No ha habido, en la historia de la música, quien, 
como él, haya producido tanto en tan poco tiempo. 
Mozart sólo vivió treinta y cinco años: de 1756 a 
1791. Comenzó a crear a los cinco años, nos legó, 
según el minucioso lndice de Kochel solamente, algo 
más de seiscientas obras catalogables en todos los 
géneros. Desde el más transparente y elemental 
Divertimento, hasta la más compacta Sinfonía. 

Para que tengamos idea aproximada de la pro- 
ducción de este genio de la música, recordemos que 
compuso, con la misma facilidad, Operas, Ofertorios, 
Oratorios, Cantatas, Sinfonías, Serenatas, Nocturnos, 
Conciertos, Sonatas, Cuartetos, Fugas, Tríos, Fanta- 



sías, Variaciones, etc. Recordemos, también, que la 
extraordinaria gracia de Mozart estuvo, no tanto en 
que compusiera tanto dentro de todos los géneros, ni 
en que compusiera para todos los instrumentos po- 
sibles; estuvo en que su estilo se colocó, a fuerza de 
contención y a fuerza de perfección, en el punto exacto 
en que concluye el clasicismo de Haydn y comienza 'f el romanticismo de Beethoven. Para prueba, bastan 1; 
dos botones: la Sinfonía No 40, K550; el Conciert~ 
para Piano v Orauesta No 27. K595. ' 

Antonio Salieri nació en 1750 y murió en 1825. 
4 

Era, no austríaco como Mozart, sino italiano de pura - 

cepa. Había nacido en Legnano. Pero, ya músico 
hecho y derecho, se instalo en la capital de la músi- 
ca: en Viena. Allí, indudablemente con vocación, 
incuestionablemente con perseverancia, indiscutible- 
mente con eficacia, puso en marcha su obra. Esta 
comprende también casi todos los géneros. En pun- 
to a Operas, por ejemplo, compuso "Le donne 
Letterate", "Les Danaides", "La Grotta de Trifonio", 
"Los Horacios", etc. También compuso dos Sinfo- 
nías, dos Sonatas para Clave, seis Misas, y unos 
cuantos orfetorios, conciertos y cantatas. Toda esta 
producción la realizó Salieri sincronizada con su 
condición de maestro de la escuela vienesa. Sus 
discípulos fueron numerosos. 



Salieri, eso sí, tuvo particular desgracia. Consis- 
tió ésta en que le correspondió ser contemporáneo, 
entre otros genios, de Haydn y de Mozart. Funda- 
mentalmente, de este último. Salieri no tenía recur- 
sos personales suficientes para sobresalir junto a 
aquellos. Su obra, meritoria y todo, no logró sobre- 
pasar las circunstancias estéticas de su tiempo. 
Digamos que Salieri es, en su especie creadora, un 
clásico más. Pero no más que eso. Las caracterís- 
ticas de su obra, como les ocurre a tantos otros en 
todos los tiempos, no le permitieron superar su épo- 
ca. La obra de Salieri, vista con la imparcialidad del 
caso, es ingeniosa, pero no genial. El mismo autor 
lo sabia mejor que nadie. 

Lo sabía, pues. Y sabía, también mejor que na- 
die, que nadie podría rivalizar, mucho menos él, con 
su vecino Mozart. A Salieri se le desató, de esta ma- 
nera, la más perniciosa y la más persistente de las 
envidias de que tiene noticia la historia de la música. 
No pudiendo emular al genio de Salzburgo, se dedi- 
có, como decimos nosotros, a hacerle la vida im- 
posible en todos los momentos. Nadie, dentro del 
mundo artístico vienés de su tiempo, resaltó más 
intrigante que Salieri. Todo lo enredó, todo lo compli- 
có. Todo lo volvió un problema cuyo objetivo era el 
de abatir a Mozart. No lo pudo lograr, naturalmente. 



El genio, en este caso particular tan delicado, estu- 
vo por encima de toda miseria. Mozart murió de 
treinta y cinco años. Dicen las leyendas de la época 
que, antes de que su enfermedad, del envenenamien- 
to que le aplicó Salieri. 

Salieri murió treinta y cuatro años después que 
el genio de Salzburgo. Cuando éste ya había sido 
consagrado, en todo el mundo, como uno de los 
padres de la música. No pudo Salieri' evitar tamaña 
gloria. Ya en las ultimitas, el italiano padeció la últi- 
ma amargura. Confesó el crimen: había envenena- 
do al genio; pero nadie se lo creyó. El drama no pudo 
ser más terrible. Por algo inspiró en 1897, la Opera 
"Mozart v Salieri" de Rimsky-Korsakov, que es, en 

. verdad, la condenación del italiano. Por algo el dra- 
ma "Amadeus", ahora en escena en todas partes, 
se inspira en el mismo tema. Y es, de nuevo, la con- 
denación del ingenio de Salieri, que no pudo tolerar 
al genio de Mozart. 



Gran tema para el arte, éste del Mesías. Ha ten- 
tado, en todos los tiempos, a todos los artistas. Tanto 
a los pintores -recordemos a Rafael- como a los 
dramaturgos - recordemos a Calderón:; tanto a los 
escultores -recordemos a Salzillo- como a los ar- 
quitectos -recordemos a Brunelleschi-; tanto a los 
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poetas -recordemos a Lope de Vega- como a los - 

novelistas -recordemos a Sienkiewicz-; y tanto a los 
historiadores .-recordemos a Renán- como a los 
músicos -recordemos a Bach-. 

El Mesías -el Ungido, el Unico, el Supremo, etc- 
ha ocupado largamente, persistentemente, 
abrumadoramente también, el arte. Es, pues, un 

J gran tema de la cultura. En consecuencia: un tema 
manido en extremo; un tema delicado; un tema que 
no se deja, así no más, coger por los cuernos. Un 
tema, en suma, que demanda cierta posibilidad de 
genio por parte del artista. Es lo que han demos- 
trado, cada uno a su manera, claro está, tres ar- 
tistas notables. 



El primero de estos, así en lo cronológico como 
en lo estético, se llama Jorge Federico Haendel, uno 
de los Padres de la Música. Nacido alemán legítimo 
-la música es germánica como la filosofía es grie- 
ga-, se hizo inglés de primera línea. Se reaiid, err- 
cuanto que artista, en Inglaterra. Nació en 1685 y 
murió ciego en 1759. Fue contemporáneo de Bach, 
digamos, y de Haydn, de Vivaldi y hasta de Mozart. 
Haendel es una de las cumbres de la música. Uno 
de los mayores clásicos. Entre otros motivos, por 
ser el creador del Oratorio. 

El Oratorio, muy representativo del clasicismo, 
es de inspiración bíblica y de proyección religiosa. 
Se parece a la Opera y al Poema Sinfónico. Recuer- 
da la Sonata y también la Sinfonía. Incorpora multi- 
tud de especies: la Orquesta completa y el Solo, el 
Aria y el Recitativo, el Coro y c ier tos Grupos 
Instrumentales. Haendel fue el maestro indiscutido 
de este género. Su obra maestra lleva el título, preci- 
samente, de El Mesías. 

Este Oratorio modelo fue compuesto en tiempo 
increíble; entre agosto y septiembre de 1741. El es- 
treno ocurrió el año siguiente, dirigido por el mismo 
autor. Causó tal sensación, que la audiencia entera, 
incluyendo la Corte inglesa en pleno, se puso de pie 



para aplaudir y dejar consagrado a Haendel. La crí- 
tica, con razón, cree que esta obra, sin una unidad 
muy correcta y más lírica que dramática, es una de 
las interpretaciones supremas del personaje que la 
inspira. El autor la dirigió siempre con arrollador éxi- 
to que ratificó todo el mundo culto. Haendel alguna 
vez dijo que, tuvo la impresión de que el cielo se abría 
ante su pentagrama y de que el propio Mesías le 
conducía la pluma. Pudo ser. Lo cierto es que E! 
Mesías ha resultado, en su género, absolutamente 
insuperable. 

- 
Federico Klopstock también es alemán. Nació 

511 1724 y murió en 1803. Es uno de los grandes 
precursores del Romanticismo. Como Haendel, 
fue una sensibilidad religiosa a toda prueba. Co- 
nocía las grandes epopeyas de inspiración reli- 
g iosa. Conocía toda la  mús i ca  re l ig iosa  
preclásica y clásica. Conocía los griegos. Co- 
nocía los latinos. Y hallaba, naturalmente, que 
ningún tema más dramático, más apasionante, 
más romántico, que el del Mesías. No lo pensó 
mucho, pues. Haciendo de clásicos y barrocos, 
de barrocos y románticos, una sola suma crea- 
dora, llevó a cabo la obra que sostiene su re- 
cuerdo en la historia de la cultura. Esta obra se 
llama, también, El Mesías. 



El Mesías, así, es un poema. ¿Dramático? ¿Épi- 
co? ¿Lírico? Kolpstock trabajó larga y fatigosamente 
en su factura. Le dio remate en 1777. Sus caracte- 
rísticas han resultado patentes: fue desarrollado en 
hexámetros, el verso típico de Homero; por esto, te- 
nía que ser intensamente dramático: lo es hasta 
donde le fue posible al poeta; por esto tenía que ser, 
igualmente, épico: lo es en buena proporción, pues 
lo lírico interfiere, aquí y allá, toda la andadura 
argumental. 

Esta obra, que da curso a tema tan delicado, 
arranca del Huerto de los Olivos y culmina, pasan- 
do por todas las peripecias que sabemos, en la 
transfiguración del Tabor. Resulta tan dura y abru- 
madora como pocas. La razón es clara: está desa- 
rrollada en una especie de verso ya periclitado para 
siempre; el hexámetro no casa con ninguna lengua 
moderna. Y, además y lo mismo que el Oratorio de 
Haendel, mezcla todo: lo dramático con lo lírico, lo 
histórico con lo declamatorio, lo clásico con lo ro- 
mántico, lo sacro con lo profano, lo épico con lo 
barroco. La salva, eso sí, un elemento esencial: la 
figura y la gracia del Mesías, cuya luz, si puede de- 
cirse así, ilumina cada uno de sus rincones. Si a 
Mesías es la contribución de la música al tema, el 
de Kolpstock lo es de la poesía en verso. 
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El Mesías de que hablamos ahora es ruso y con- 
temporáneo. Y no es Oratorio ni Poema propiamen- 
te: es una Novela. Su autor es Demetrio Merejovski, 
que nació en 1865 y murió en 1941. La novela fue 
publicada en 1924. Dada la fecha de publicación, su 
elaboración resulta verdaderamente sorprendente. 

El escenario de esta obra es el Egipto antiguo. Allí 
el rey Akenaton determina fundar una nueva religión; 
ésta ha de girar alrededor del Ungido, del Unico, que 
se llama Aton, quien debe venir acompañado de una 
mujer: Dio. Pues bien. Como Akenaton, con esta nue- 
va forma religiosa tiene que transformar y cambiar 4 

los ritos tradicionales, el pueblo protesta y se suble- 
va. Todo se va al suelo. Todo queda como estaba. 
Pero la colectividad queda, eso sí, con una convic- 
ción especial: Aton el que vendrá no puede ser otro, 
por su condición de Ungido, de Unico, de Supremo, 
que el Mesías. La convicción vincula, de pronto, todo 
el embrollo narrativo con el mensaje bíblico más or- 
todoxo. No es, así, ésta una gran novela. Pero es la 
contribución más representativa, ha dicho la crítica, 
del género al tema y a la figura de El Mesías. 

El Mesías, en fin, nos llama la atención desde 
todos los rincones del arte. Pero ha llegado a todo el 
mundo, sin necesidad de traducción, de manera 



magistral, en forma insuperable, dentro del 
famosísimo Oratorio de Haendel. El Poema y la No- 
vela de referencia no pasan, hoy, de ser curiosida- 
des de eruditos y entretenimientos de críticos. 



IPI Y STRAVlNSKl 

La aventura de la música es vieja. Vieja de mu- 
chos siglos. Antiquísima. La música, como todo lo 
que atañe a la sensibilidad, nació con el hombre. La 
primera noticia, así, corresponde a la era paleolítica. 
Y está, pintada en el muro, dentro de la Cueva de Trois- 
Fréres. En Ariége. En Francia. Es una escena, como 
todas las rupestres, de caza. Pero, eso sí, con una - 
variación extraordinaria. Un hombre, disfrazado de 
reno, trata de atraerse un breve rebaño de los famo- 
sos animales. No porta arma alguna. Lo que esgri- 
me, aunque no se le ve el instrumento sobre el cual 
había de frotarlo, es un arco. Cuando miramos tan 
curioso dibujo, se nos echa encima la fábula de Orfeo. 
Este cazador parece, a todas luces, el antecesor más 
remoto del amante de Eurídice. 

\ 
Damos, históricamente, un salto mortal. Nos ol- 

vidamos del músico paleolítico que hizo de la músi- 
ca método de caza. Y entramos en la civilización 
egipcia. La mente se nos puebla de imponentes, fan- 
tásticos, tremendos faraones. Estos mandatarios 



pasaron a la historia por muchas cosas. Por la 
monumentalidad de sus palacios. Por la grandeza 
de sus hazañas. Por la enormidad de sus mauso- 
leos, todos construidos en forma de pirámides. Por 
la pintura con que adornaban aquellos palacios y 
estas pirámides. Es la misma experiencia plástica 
de las cuevas prehistóricas. Más adelantada ya. 
Inspirada por motivos menos silvestres. Centrada, 
indudablemente, en elementos urbanos, palaciegos. 
Aquí es donde nos vuelve a sorprender la música. 

Aquí, más bien, es donde nos tropezamos con el " primer maestro. Llamamos maestro a Haydn y Ila- 
rnamos maestro a Beethoven. Llamamos maestro 
a Vivaldi y'llamamos maestro también a Stravinski. 
Pues bien. Tenemos que llamar, de la misma mane- 
ra, al primer músico de que se tiene noticia en la 
historia del arte por antonomasia. Este músico es 
egipcio. Perteneció a una de las más antiguas di- 
nastías faraónicas. Nos lo presenta, con todos sus 
pelos y señales, una pintura mural. Y esta pintura 
no puede ser más sugestiva. 

Estamos, .pues, ante una escena gastronómica. 
La mesa está puesta. Sobre ella están servidas las 
viandas. Sobre ellas están, volviéndonos agua la 
boca, las copas del vino. Dos personajes llenan, 
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determinadamente, la escena. El faraón, que, sen- 
tado a la izquierda, comienza a servirse, mientras 
que un criado espera órdenes detrás. Del lado de- 
recho, el maestro, que, rodilla en tierra, muy reve- 
rentemente y muy fervorosamente también, tañe el 
arpa. Sobre la pared del fondo, bien destacados 
por el dibujo, hay caracteres diversos. Por estos, 
sabemos que el músico se llama Ipi. Y, como he- 
cho curioso, no aparece por ninguna parte el nom- 
bre del faraón cúyo es el palacio y cúyo es el ho- 
menaje. ¿Picardía del pintor, tal vez? ¿Olvido? Quién 
sabe. Tal vez, sin pensarlo mucho, el autor de esta 
obra sintiera en lo más secreto de sus entresijos : 
que mucho más importante que la política, que es 
circunstancial, es la música, que es esencial. Y se 
olvidó el nombre del emperador. Pero nos clavó el 
del músico. 

Según los eruditos en la materia, la música no 
es de ayer ni de anteayer. Su origen se remonta a 
cuarenta mil (40.000) años sobre la prehistoria. La 
más remota noticia, ya la dimos. Es aquel 
primitivísimo Orfeo que engatusa con un arco de vio- 
lín su rebaño de renos. Cuando aparece Ipi, arpa en 
mano, frente a su gran señor, la historia de la músi- 
ca ha andado mucho. Ya el supremo arte ha entra- 
do en los palacios. Ya se ha hecho indispensable: 



en los banquetes; en las reuniones de alto copete; 
en las efemérides nacionales; en las grandes recep- 
ciones; en las horas baldías de relajado esparcimien- 
to. Todo esto no nos lo dice, ni mucho menos, el 
maestro Ipi, sino que nos lo sugiere. 

Más tarde, la música se hará griega. Más tarde 
aún, se hará occidental. Y, puesto que ha entrado 
en los palacios, entrará también en los templos. 
Con ella se rendirá homenaje a la divinidad diferen- 
te u hostil. Con ella se estimulará la fe. Y, andando 
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que anduviera la historia, tan singular arte evolu- 
- cionaría decisivamente. Hasta independizarse de 

la sujeción palatina. Hasta independizarse también 
de la sujeción religiosa. Hasta liberarse por com- 
pleto. En la orquesta hecha y derecha. En el con- 
cierto. 

Beethoven es, después del largo recorrido de los 
maestros clásicos, la primera figura del romanti- 
cismo. Conocemos todos su genial hoja de servi- 
cios a la cultura: sus sonatas, sus conciertos, sus 
sinfonías, etc. Beethoven debió observar, durante 
quién sabe cuántos minutos cada vez, la escena 
que encuadra a Ipi. La escena debió traerle tristísi- 
mos recuerdos de sus maestros. De Haydn, por 
ejemplo, que vivió en condición de criado de su 
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mecenas real. De Mozart, que padeció lo mismo. 
Debió pensar mucho en esto el autor de la "Novena 
Sinfonía". Porque fue la meditación sobre tan de- 
presiva situación la que lo movió a liberar la músi- 
ca. Beethoven hizo música porque quiso, cuando 
quiso, como quiso. Y la ejecutó cuando quiso, por- 
que quiso, como quiso, ante quien quiso. Fue la 
suya una actitud definitiva. 

Stravinski, con toda razón, es el último genio de 
la música que registra la historia de la cultura. Es 
originario de la Unión Soviética. Nos recuerda mu- 
cho a Beethoven. Por su poder creador, que fue ex- 
traordinario. Por su versatilidad sinfónica: es autor 
de obras estupendas en todos los géneros. Por su 
plenitud estilística: evolucionó de lo clásico a lo 
dodecafónico con igual hondura y acierto. 
Stravinski, a quien sentimos muy cerca porque ha 
sido nuestro contemporáneo, limpió la música, di- 
gamos, de todo compromiso que no fuera con ella 
misma. La liberó por completo. Oyendo su "Orfeo", 
que ha sido aplaudido en todas partes, no pode- 
mos evitar el recuerdo de Ipi. Porque entre Ipi, el 
músico esclavo que toca para distraer a su faraón, 
Stravinski, que compone para poner la belleza al 
servicio de todos, se extiende todo el arco de la 
música en la historia. Tengamos, pues, a mano el 



desmesurado maestro ruso. Y no olvidemos al 
Orfeo, mejor dicho, al muy humilde Ipi egipcio. En- 
tre los dos ha sido posible, intermediados unos 
cuantos siglos, toda ia música. 



"El Lenauaie de la Música" (Ediciones de la Di- 
rección de Cultura de la Universidad Central de Ve- 
nezuela, Imprenta Universitaria, Caracas, 1985) del 
Maestro Juan Bautista Plaza es un libro que, sin 
exageración alguna, resulta interesantísimo. Los 
motivos de esta afirmación son dos. 

El primer motivo consiste en la autoría. El Maes- 
tro Juan Bautista Plaza, en primer término, pertene- 
ce a la ya famosa Generación del 18, tan importan- 
te en el campo de las letras. El, a diferencia de los 
demás integrantes de la citada generación, no tomó 
el camino de las Letras sino el de la Música. Obede- 
cía, indudablemente, los imperativos de la vocación 
y de la sensibilidad. El caso es que el Maestro Plaza 
se formó a cabalidad para cumplir su destino artís- 

Ii tico, no solamente en Caracas, sino en Europa. He- 
cho y derecho, d&de el punto de vista profesional, 
se dedicó a impulsar la cultura musical venezolana 
y a adelantar la propia obra personal. La doble ac- 
ción resultó fecunda. A él le debemos, por ejemplo, 



varias Fuaas extraordinarias, una Misa de Réauiem 
y Siete Canciones Venezolanas que han sido califi- 
cadas de insuperables. Nadie, pues, más autoriza- 
do para hablar de música que él. 

"El Lenauaie de la Música" es una colección de 
algo más de cincuenta charlas sobre temas musi- 
cales que el Maestro Plaza difundid por radio, du- 
rante algún tiempo, a partir del año 1939. El Maes- 
tro había nacido en Caracas en 1898 y murió en la 
misma ciudad en 1965. Las charlas mencionadas 
tuvieron aceptación unánime por parte de los oyen- 
tes debido a su precisión pedagógica y a su indu- 
dable utilidad. Y han sido recogidas en este libro por 
la Dirección de Cultura de la UCV como un justicie- 
ro homenaje al autor. 

El segundo motivo del interés que despierta la lec- 
tura de este hermoso libro apunta a su temática. 
Aquí se dan orientaciones precisas y progresivas 
acerca de la canción popular; de la música instru- 
mental típica; de la música instrumental de concier- 
to; de las distintas formas musicales, como la Suite, 
la Sonata, el Concierto, la Sinfonía, el Poema Sinfó- 
nico, la Opera, etc; de las distintas etapas de la 
música, como son la clásica, la romántica y la 
moderna; y de los grandes genios de la música de 



todos los tiempos, como son Bach, Haendel, Haydn, 
Mozart, Beethoven, etc. 

Con esta temática a la vista, el lector llega a la 
conclusión cabal de que "El Lenauaie de la Música" 
es una especie de Breviario del Arte por Excelencia 
único en su intención, en su estructura, en su efica- 
cia ilustrativa, y hasta en su amenidad expositiva en 
Venezuela. 

Esto último configura el segundo motivo funda- 
mental del interés que supone este libro. El Maestro - 
Plaza, porque fue profesional de la música, no lo fue 
de las letras. Sin embargo, uno de los valores de 
este libro suyo reside en la corrección, en el sabor 
castizo, en la elegancia, y en la gracia general con 
que el Maestro Plaza nos explica los problemas que 
propone la música al profesional y al oyente, a la 
orquesta y al director, al compositor y al ejecutante. 

i La Dirección de Cultura de la Universidad Central 
de Venezuela nos ha hecho, a todos los venezolanos, 

i un regalo magno con este notable libro. "U Lenauajg 
de la Música", en medio de su sencillez, es una obra 

, que no puede faltar en ninguna biblioteca. Enseña, 
como decía un famoso pedagogo, y distrae al mismo 
tiempo. De muy pocos libros puede decirse lo mismo. 



BUXTEHUDE 

La historia de la música, como cualquiera otra 
historia, tiene también sus sorpresas. Estas están 
constituidas, algunas veces, por autores muy poco 
conocidos del público, a pesar de la obra que nos 
legaron. Otras veces, por obras poco divulgadas que 
merecen la atención y la preferencia de todos. En el 
primer caso podremos situar a Smetana. En el se- 
gundo, el "Triple Concierto para Violín. Violoncello y 
Piano. Opus 56" de Beethoven. 

Dietrich Buxtehude, pues, pertenece al primer 
caso que decimos. Ha tenido poca fortuna. Casi 
nadie lo toma en cuenta a la hora de elaborar un 
programa. En los programas son muy escasas las 
veces en que figuran sus obras. La verdad es que 
no nos explicamos lo uno ni nos explicamos, tam- 
poco, lo otro. El olvido, en este caso, no tiene justi- 
ficación posible. 

Buxtehude pertenece a los primeros tiempos de 
la música. Aquellos en que el arte por excelencia 



entraba en plenitud. Los de Haendel, el de los "Con- 
c i e r t o s  Grossos";  l os  de Bach, el de las 
famosísimas "Tocatas"; los del célebre Prete Rosco 
Vivaldi. Buxtehude nació, al parecer, en Helsingborg. 
Es danés legítimo. Su año natal es el de 1637. Vivió 
setenta años justos. Murió en Lubeck, después de 
muy intensa actividad profesional, en 1707. Se tie- 
nen sobre él bien pocas noticias. Es muy poco clara 
la historia de su formación. Apenas se sabe que, 
desde bien joven, se dedicó a la música; que vivió 
consagrado a ella; que fue, con la misma eficacia, 

- compositor y director de orquesta. Se sabe tam- 
bién algo preciso: que fue el fundador, el sostene- 
dor y el director, por mucho tiempo, y en la Iglesia 
de María de Lubeck, de los por él mismo denomi- 
nados "Conciertos de la Tarde". Una especie de fes- 
tival, como decimos hoy, que él hizo famoso en 
todo el mundo. Una especie de escuela, a la vez, a 
la que acudían músicos de todas partes. No olvi- 
demos que en aquella época, aunque hoy nos pa- 
rezca cosa de cuento y de mentira, nacía el con- 
cierto como tal. Mejor dicho: como espectáculo 
público. Los "Conciertos de la Tarde" fueron tan bien 
organizados en todos sus aspectos, tan bien diri- 
gidos, que llegaron a ser, de un lado, algo así como 
la obra maestra de Buxtehude; de otro, una cita 
excepcional para toda clase de gentes. Por ese fes- 
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tival, Lubeck se transformó en la capital de la mú- 
sica en el norte de Europa. Y el fundador, la cabeza 
visible del supremo arte. 

Y ya que afirmamos esto, un hecho especial- 
mente significativo nos permite calificar la calidad 
de aquel festival y la personalidad del director. Juan 
Sebastián Bach, el creador de los "Conciertos 
Brandenburaueses", el autor de "Clave bien 
Tem~erado", para sólo citar dos de sus obras ca- 
pitales, sintió la influencia de Buxtehude. Lo estu- 
dió, detenidamente, en sus obras. Supo de su esti- 
lo de intérprete. Conoció las modalidades caracte- 

t rísticas de su dirección. Se informó sobre los "Con- 
ciertos de la Tarde". Y, de pronto, estando en 
Arnstadt, determinó realizar extraordinaria, históri- 
ca, trascendental romería. Se fue a conocer per- 
sonalmente a Buxtehude. Para llegar a Lubeck se 
olvidó de todo. De su propia música y de las inco-' 
modidades del camino, que no era muy católico 
que digamos. Bach hizo a pie, sin dársele nada, 
los trescientos (300) kilómetros que lo separaban 
del gran maestro. 

Ya dijimos que Buxtehude está un tanto olvida- 
do. Ocupa injustamente un lugar de muy tercera 

: categoría en las preferencias musicales de hoy. 



El hecho es triste, pero no debe inquietarnos más 
de la cuenta. La visita que le dispensó él con toda 
probabilidad al más grande genio de la música, 
después de una caminata que es para derrengar 
a cualquiera, vale por toda una consagración. 
¿Quién, al referirse a Bach, olvida la histórica ro- 
mería? Pues bien. Tampoco sabemos qué hicie- 
ron, ya juntos en Lebeck, el visitado y el visitante; 
ni de qué hablaron; ni qué seguramente proyecta- 
ron. Lo más probable es que, claro está, hayan 
puesto en acción la orquesta para escucharse 
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mutuamente; que se hayan intercambiado origi- 
- nales de originalísimas partituras terminadas y en 

proceso de composición; que hayan hablado del 
futuro de la música; que hayan analizado sus 
posibilidades de esa ocupación excepcional de la 
historia de la cultura. La entrevista de los dos 
maestros es, a la altura en que nos hallamos hoy, 
un misterio. Bach, que era menor que Buxtehude, 
jamás olvidó la aventura. 

Y la gran aventura creadora de Buxtehude, hasta 
ahora poco conocida, apenas empieza a alzarse del 
olvido. Lo han intentado, con incomparable éxito. La 
"Orauesta Bach" de Berlín; su muy diligente director, 
Karl Gorvin, que ha estudiado largamente la obra 
del genio danés; y el tenor Helmut Krebs en combi- 



nación con el barítono Franz Dieskau. Estos dos por 
motivo especialisimo. Porque, dentro de la notable 
producción sinfónica de Buxtehude, ocupan sitio de 
particular grandeza y calidad sus "Cantatas Sacras". 
Unas obras de tan honda y alta inspiración religio- 

m sa; de tan esbelta edificación técnica; de tan equili- 
brada composición, que no han podido ser supera- 
das ni siquiera por el ya mencionado visitante Bach. 
Las cantatas de Buxtehude, por dondequiera que las 
examinemos, aparecen como impecables. Muy de 
su momento histórico, son perfectamente clásicas 
de andadura y de espíritu. Pero, dentro de la gracia 
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en que se desarrollan, parece flotar, ya, el clima es- 
tético que introdujo el romanticismo mucho tiempo 
más tarde. Lo cual quiere decir una cosa de lo más 
clara. Las "Cantatas Sacras", por su autenticidad, 
fueron pensadas, sentidas, elaboradas y 
orquestadas para que resistieran el fallo definitivo 
de todos los tiempos. 

Tal, pues, Dietrich Buxtehude. Un genio reducido 
por el paso de las edades, siempre implacable, a 
sólo un puñado de datos. Una obra también, la suya, 
de inabarcable proyección en el ámbito en que la 
belleza está señoreada por la más perfecta de to- b das las artes. Escuchemos, en fin, de cuando en 
cuando al maestro danés de los "Conciertos de la 



Tarde". El sabe ponernos, con más eficacia que na- 
die, el corazón en órbita. La órbita, naturalmente, de 
los más puros estremecimientos espirituales. 
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GENIO DE MAL GENIO 

- Nos cuesta, hoy, creerlo. Ludwig Van Beethoven 
fue hombre de muy malas pulgas. El lo sabía. No lo 
disimulaba, además. Esto y su imponente 
corpachón -enorme cabeza, ojos que echaban chis- 
pas, cabellera huracanada- lo hacían casi intrata- 
ble. Siempre hubo, entre él y el público, infranquea- 
ble barrera. Bonn lo vio nacer hace doscientos siete 
años. A los diecisiete, conoció en Viena a Mozart; a 
los veintidós, fue, allí mismo, alumno de Haydn. Pero 
quienes de verdad lo encarrilaron fueron Christian 
Gottlob Neefe, Johann Schenck, Johann 
Albrechtsberger, Antonio Salieri. Se emancipó de ellos, 
la verdad, bien pronto. Con impresionante tempranía, 
más bien. Beethoven, romántico, liberal, apenas 
soportó sujeciones. 

Esta actitud, unida a la irascibilidad, lo fueron ais- 
lando de todos. El resto lo hizo la sordera. Su tarjeta 
de presentación fue, a los veinticuatro años, un dolor 
insistente de oídos. A los treinta era casi sordo. A los 
cuarenta y cuatro ya era sordo como una tapia. El 



malhumor, por todo esto, que parecía saña, preme- 
ditación y alevosía del destino, se le consolidó. No 
había nada qué hacer. La soledad se hizo definitiva. El 
único escape del genio fue la belleza. No podía ser 
para menos. La belleza, sí. Mejor dicho: la música. 

La primera época y el primer estilo fueron los de 
la euforia juvenil en Viena. Es entonces cuando crea 
los primeros Conciertos para Piano y Orquesta, Opus 
15; los Tríos, Opus 9; los Cuartetos, Opus 18; las 
primeras Sonatas para Violín; las primeras Sonatas 

4 - para Piano; la Sinfonía No 1 en do mayor, etc. Al 
segundo estilo - etapa de muy angustiosa melan- 
colía- corresponden el Concierto para Piano, Opus 
37; el Concierto para Violín y Orquesta en re mayor, 
Opus 61; la famosa Sonata Appasionatta; la Sonata 
a Kreutzer; las Sinfonías No 2, 3, 4, 5 y 6, etc. El 
tranco postrimero, ya el genio sordo, significa su 
conversión, si así podemos decir, a la alegría. Es el 
tiempo, entre otras cosas, de las tres últimas sinfo- 
nías No 7, 8 y 9, la Misa Solemne. 

Lo que más conmueve, en Beethoven, es el dra- 
ma -la tragedia más bien- de la soledad. Esta fue, 
absolutamente, insoluble. La cerraron, como quien 
dice a cal y canto, si no las ideas revolucionarias 
del maestro, su hiperestésica sensibilidad. Apenas 



se asomaron a esa soledad espesa, terrible, los 
mecenas, todos ilustres: Waldstein, Lichnowsky, 
Lonkowitz, Erdody, Kinsky, Schindler. O los prime- 
ros intérpretes, no menos ilustres. Schuppanzing, 
por ejemplo, Kreutzer. El genio, consiente de su po- 
derío, sabía que, salvo la belleza, nadie entraría en 
su reino. Ni siquiera Goethe, con quien tanto quiso 
directa e indirectamente. 

Una soledad, por otra parte, radicalmente apa- 
sionada. Que estuvo, de todo en todo, iluminada por 
hembras egregias. Tan egregias como evasivas, dis- 
tantes, inalcanzables, imposibles. Evocamos el*  
músico, cuando crea, casi en estado de verdadera 
furia; cuando dirige, en estado de verdadero frenesí. 
Y aquel "desfile blanco de sombras adoradas", como 
otro sistema sideral, hace aureola sobre la angus- 
tiada, desmelenada cabeza. ¿Quién, en tal nimbo, 
brilla en mayor luz? ¿Eleonora von Breuning? 
¿Giulietta Guicciardi? ¿Therese von Brunswick? 
¿Bettina Bretano? No lo sabemos. No lo sabremos 
jamás. Una de ellas, sin embargo -el genio se guar- 
dó muy bien el secreto-, es "la amada inmortal". A 
ésta, cualquiera que haya sido, debemos la más 
varia y compacta, la más honda y patética catarata 
de música. Una catarata que, como la otra, apare- 
ce, permanece rodeada de soledad absoluta. 



¿Qué dimensiones físicas -no olvidemos que, 
antes y primero que genio, Beethoven fue hombre 
de carne y hueso- tuvo la soledad del magno maes- 
tro? Las mismas que suelen tener, aquí y allá, los de 
cualquier humilde, anodino zapatero remendón. Un 
cuarto, más bien cuchitril, donde apenas cupo una 
cama destartalada, una mesita de pino cargada de 
papel pautado, una silla renca; y por donde vola- 
ban, por obra del viento y en todas direcciones, los 
originales. Un desorden diabólico. 0, mejor, un or- 
den endemoniado que sólo conocía aquel solterón a 

- contrapelo de su corazón que fue Beethoven. - 
Hoy disfrutamos, en todas partes, de la música 

de Beethoven. Sus conciertos, sonatas, tríos, cuar- 
fetos, sinfonías, son patrimonio de todos. Y producto 
de la más terrible de las soledades. Dentro de ella se 
extinguió el maestro hace ciento cincuenta años. Fiel, 
claro está, a su ley. Como un genio de mal genio. 



Teresa Carreño, entre las personalidades más 
ilustres que han nacido en Venezuela, resulta verda- 
deramente excepcional. 

TERESA CARRENO 

Teresa Carreño desciende, por línea directa, de 
José Cayetano Carreño, el Viejo, que fue 
celebradísimo Maestro de Capilla de la Catedral da 2 

Caracas en los tiempos coloniales. Y desciende, 
también, de José Cayetano Carreño, el joven, que 
fue igualmente Maestro de Capilla de la menciona- 
da Catedral. Estos dos Maestros de Capilla, quién 
más, quién menos, forman parte de la más entra- 
ñable tradición musical de Venezuela. No solamente 
como intérpretes o ejecutantes, sino como com- 
positores. Carreño el Viejo es el padre del joven y 
éste, por su parte, lo es de Manuel Antonio Carreño, 
quien también fue músico notable, además de au- 
tor de un libro inolvidable: el "Manuel de Urbanidad 
y Buenas Maneras" que conocieron, hasta no hace 
mucho tiempo, todos los planteles. Manuel Anto- 
nio es el padre de Teresa Carreño, quien, además, 



es sobrina de Simón Rodríguez, el famosísimo 
maestro del Libertador. 

Desde los cinco años, según todos los testimo- 
nios, .entró Teresa Carreño en el arte por excelencia. Lo 
hizo bajo la dirección de su padre. Y, a poco andar, se 
desempeñaba frente al piano como una auténtica nifia 
prodiaio. Así fue a Nueva York, a Boston, a Filadelfia, a 
Washington. Y a la casa Blanca, donde tocó para el 
Presidente Lincoln. Y así fue a la Habana. Y así fue a 
Europa (Francia, Inglaterra, Alemania) y al Asia y al 

4 

Africa. En todas partes deslumbró su virtuosismo 
- planísüco. Y en todas partes, asimismo, actuó bajo la 

batuta de los mayores Directores de Orquesta. 

Teresa Carreño, en medio de sus andanzas uni- 
versales y de sus múltiples triunfos artísticos, no 
descuidó las exigencias del corazón. Artista verda- 
dera, fue también verdadera mujer. Se casó, en pri- 
meras nupcias, con otro artista; Emile Sauret; en 
segundas, con otro artista: Eugene D'Albert; y en 
terceras, con otro artista: Giovanni Tagliapetra. Fran- 
cés el' primero; inglés el segundo; italiano el tercero. 
La descendencia fue, pues, numerosa. 

Lo otro es que Teresa Carreño, así como tocó 
para el Presidente Lincoln, lo hizo para los más va- 



riados personajes de su tiempo en todos los conti- 
nentes; y ejercitó su arte, con ejemplar fidelidad 
interpretativa, en las salas de conciertos más fa- 
mosas del mundo; y con las más celebradas or- 
questas; y bajo la batuta de los más destacados 
Directores. Los aplausos y los homenajes la siguie- 
ron, con estricta puntualidad, a todos los países. 

Semejante trayectoria se explica con facilidad. Te- 
resa Carreño nació dotada de vocación absoluta para 
la interpretación pianística. Traía la música en la san- 
gre: la heredaba legítimamente al traves de la familia. 
Y, para coronar todo esto, fue educada magnífica- 
mente por su propio padre. Dotada de extraordinaria 
sensibilidad, conoció a fondo todos los clásicos y 
los reactualizó, dondequiera que anduvo, por inter- 
cambio del más desconcertante virtuasismo. Teresa 
Carreño, fue, en verdad, emperadora del teclado. La 
pianista, en suma, más completa de su época. 

Teresa Carreño nació en Caracas el 22 de diciem- 
bre de 1853 y murió en Nueva York el 12 de junio de 
191 7. 64 años le bastaron para optar, con absoluta 
genialidad, a la inmortalidad dentro de la historia del 
Arte por Excelencia. Es nuestra primera Teresa, por- 
que la segunda, que pertenece a las letras, y es con- 
temporánea, se llama Teresa de la Parra. 



CIUDAD UNIVERSAL: BAYREUTH 

qué 
Por 

qué ha pasado a la historia de la cultura. Ni por qué 
ha comenzado a resonar, otra vez como todos los 
años, estos días. Ni qué sucede allí, todos los años 
por agosto, que atrae la atención de todo el mundo - - 
culto. Bayreuth está, pues, en el primer plano. La 
noticia la han difundido los grandes diarios. 

Bayreuth, en cuanto que ciudad, es una bella ciu- 
dad. Una de las más representativas ciudades báraras 
de Alemania. Demora junto al Mein, que la arrulla con 
su canción inagotable. Pero no ha pasado a la historia 
por su belleza; ni por su situación geográfica, ya tan 
vecina de Checoeslovaquia; ni por sus cercanas sel- 
vas; ni por su hermoso río. Ha pasado a la historia - 
historia de la cultura- porque, debido a uno de los arran- 
ques característicos de su genio, la hizo suya Wagner. 

L Ricardo Wagner fue uno de esos hombres origi- 
nales que sólo aparecen de cuando en cuando. Na- 
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ció en Leipzig en 181 3. Quedó huérfano temprano. 
No daba mayores señales de vida cultural. Fue, en 
punto a educación, todo un desaplicado. Y decidió 
aprender música. Sólo que todos los profesores por 
cuyas manos pasó primero tuvieron sobre el opi- 
nión unánime. Wagner podía ser todo, menos mú- 
sico. No lo desanimó la sentencia. Y tenía razones. 
Ya aparecería el pedagogo adecuado. Este se llamó 
Cristian Teodoro Weissling. La influencia de Weissling 
fue decisiva para que el joven aprendiz se encontra- 
ra consigo mismo. Lo demás, como en todos los 

- casos de genio, lo hizo el tiempo. 
t 

e .  

El tiempo lo supo administrar Wagner de la ma- 
nera más inteligente. (En esto, el compositor nos 
recuerda a Lope de Vega). Una parte la dedicó, na- 
die sabe cómo, a adquirir formidable cultura perso- 
nal: supo de filosofía y de literatura, de teología y de 
historia, de la evaluación de la dramaturgia y del 
nacimiento y desarrollo de cada una de las fomias 
de la música. Otra parte la dedicó a la disciplina de 
que hizo su especialidad, a pesar de la opinión de 
sus primeros profesores: la música. Compuso en 
todos los instantes. Compuso en todos los lugares 
a que llegaba. Con la gracia, casi única en la histo- 
ria del supremo arte, de que, como resultó por par- 
tida doble músico y poeta, era el autor de sus pro- 



pios libretos y era el autor de sus propias partituras. 
Otra parte de su tiempo -nadie se imagina cómo- la 
destinó a la vida amorosa. (En este punto Wagner 
se nos vuelve a parecer, en forma impresionante, a 
Lope de Vega). Nuestro genio, pues, con la misma 
facilidad con que despachaba una obertura, una 
sonata, una ópera, y con la misma destreza con 
que completaba una orquesta con todos sus ins- 

1 trumentos y ejecutantes, hacía suya cuanta bella 
pasara al alcance, digamos, de su batuta de inspi- 
rado. De tamaña avidez no se escaparon ni las es- 
posas de sus grandes amigos, ni las hijas de sus - 
mayores maestros. Y la otra parte del tiempo la gas- 
tó nuestro genio en pelearse contra sus infinitos ene- 
migos políticos; contra los empresarios de los tea- 
tros; contra los colegas que no querían comprender 
su arte; contra los directores que no querían montar 
sus obras; contra los poderosos que no querían 
protegerlo debidamente. 

¿A qué horas podría un solo hombre hacer tan- 
to? Pues ésta fue una de las genialidades de Wagner. 
El caso es que, poco a poco, y por sus pasos con- 
tados, se transformó en el reformador de la orques- 
ta. La orquesta que conocemos hoy, presente en 
las ciudades cultas de todo el mundo, ha sido obra 
de Wagner. Él la perfeccionó en todos sus aspec- 



tos: desde el número de las familias instrumentales 
que la integran, hasta el número de instrumentos 
que integran cada una de estas familias, y hasta en 
su disposición física ante el auditorio. Y Ilegó a ser, 
naturalmente, uno de los más eminentes directores 
que recuerda la historia de la música. Y todo esto, 
con ser lo que es, no es gran cosa. Wagner, que 
Ilegó a la música en pleno romanticismo, supone en 
ella la verdadera revolución romántica. Muy por en- 
cima de Beethoven, que fue su inmediato antecesor. 
Wagner no solamente reformó la orquesta, sino que 
reformó la configuración del teatro, para que en él 
pudiera desenvolverse, a plenitud, la representación 
operática. Porque el drama de Wagner, a diferencia 
de toda la tradición que Ilegó hasta su gabinete de 
compositor, destacó, por encima de todo, los valo- 
res esenciales que conforman el espíritu nacional 
alemán de todos los tiempos. En esto consistió su 
revolución: su romanticismo. 

Esta revolución musical y este romanticismo al- 
canzaron cimas insuperables. Tanto en la cultura 
alemana propiamente cuanto en la universal. Son, 
para no mencionar sino solamente las más eleva- 
das, "El Holandés Errante"; "Tannhauser"; 
"Lohenarin"; "El Anillo de los Nibelunaos", que está 
formado por "El Oro del Rhin", "La Walkiria", "Sigfrido" 



y "El Ocaso de los Dioses"; "Tristan e Isolda"; "Los 
, Maestros Cantores de Nurembera"; "Parsifal". Si a 

esta parte dramática le agregamos la obra orquesta1 
y de cámara, tendríamos que mencionar oberturas 
y marchas, sinfonías y polonesas, sonatas y fanta- 
sías, canciones y transcripciones para piano tan di- 
versas como numerosas. (También en la fecundidad, 
puesto que Wagner no dejó especie musical que no 
creara, el maestro se nos parece a Lope de Vega). 

.: Para llevar a cabo tan vasta renovación de la 
música, en cada una de sus formas, Wagner nece- - - 
sitaba dos elementos decisivos. Un Mecenas ver- 
daderamente generoso y un Teatro adecuado. El 
Mecenas lo encarnó, de manera ejemplar para la 
historia de la cultura, Luis II de Baviera. El Teatro 
había que construirlo y Wagner, apoyado por su 
Mecenas y mediante sufragios casi colectivos, lo 
levantó en Bayreuth. Lo inauguró con el llamado y 
famoso Festival de Bavreuth, en el verano -13, 14, 
16 y 17 de agosto- de 1875. Asistieron al estreno el 
Rey Luis II, el Emperador Guillermo 1, los mayores 
representantes de la música, de las letras, de las 
artes y de la política de entonces. El motivo funda- 
mental era de primer orden: la inauguración com- 
prendía la ejecución completa, es decir, en sus cua- 
tro partes, de "El Anillo de los Nibelunaos". La obra 



era, ya en la literatura tradicional germánica, la epo- 
peya nacional por excelencia. Comenzaba a ser, por 
obra de Wagner, y de este festival en adelante, la 
epopeya alemana por excelencia trasfundida al arte 
por. antonomasia. 

Por este hecho artístico sin precedentes en la his- 
toria de la música dramática, Bayreuth pasó a la 
historia de la cultura. El Festival de Bavreuth se repi- 
te todos los años. Como una manera de exaltar la 
memoria de Wagner. Como una manera de exaltar, 
igualmente, la significación de la música y de la poe- 
sía juntas. Como una manera de exaltar, en su as- 
pecto más trascendente, los valores esenciales del 
espíritu de Alemania. Bayreuth es, pues, Wagner, que 
allí está enterrado. Bayreuth, estos días ya en el tope 
de la atención artística del mundo musical, es una 
especie de meca de la música. 
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GENIO DOMINICAL 

Escribimos, en este instante, al compás de las 
"Danzas Polovtsianas". Escuchándolas, se nos vie- 
ne encima, como si dijéramos, la vida del autor. El 
autor es Alexandr Porfirievich Borodin: Uno de los 
famosísimos Cinco. Se nos imponen, pues, unas 
cuantas preguntas. ¿Quién es, en verdad, Borodin? 

..i 

¿Quiénes son los Cinco? ¿De dónde salieron las 
Danzas Polovtsianas? 

Borodin, primeramente, es natural de Leningrado. 
Nació en la ilustre ciudad en momento crítico para 
la música rusa: en 1833. Hijo ilegítimo de príncipe. 
Y dado, desde la infancia, al estudio. Al doble estu-. 
dio del arte y de la ciencia. Del arte, porque la músi- 
ca fue su modo natural, verdaderamente extraordi- 
nario, de expresión estética. De la ciencia, porque, 
al mismo tiempo que estudiaba la música, estudia- 
ba también medicina y física. Así llegó a ser uno de 
los grandes maestros de la música rusa. Y así llegó 
a ser uno de los grandes científicos del país. Lo sin- 
gular, en el caso de Borodin, es que atendió simultá- 



neamente, por lo menos hasta cierto punto, las dos 
actividades. O lo hallaban en el Conservatorio o lo 
hallaban en el laboratorio. Jamás tuvo punto de re- 
poso. Murió en la ciudad natal en 1887 con doble 
fama bien consolidada. 

No nos interesa, de momento, el científico. Nos 
interesa -por algo escribimos, ahora, al compás de 
"En las E s ~ ~ D ~ s  del Asia Centraln- el artista. Borodin 
compuso numerosas obras pertenecientes a diver- 
sos géneros: óperas, sinfonías, serenatas, noctur- 
nos, cuartetos, tríos, canciones, etc. Por todo esto, 

- 
formó parte del grupo de los Cinco. ¿Entonces? 

Este grupo, que integra todo un largo capítulo de 
la historia de la música, estuvo magnifícamente con- 
formado. Lo conformaron, además de Borodin, Cui, 
que nació en 1835 y murió en 1918; Balakirev, que 
nació en 1837 y murió en 191 0; Musorgski, que na- 
ció en 1839 y murió en 1881 ; y Rimski-Korsakov, que 
nació en 1844 y murió en 1908. Es el grupo de maes- 
tros que, de una parte, pusieron la música rusa al 
día, como suele decirse; o sea: a la misma altura que 
había alcanzado, entre otros con Beethoven, la músi- 
ca de occidente; y que, de otra parte, le dan a la mú- 
sica autenticidad nacional rusa. Los Cinco, para ser 
exactos, son los maestros que nacionalizan la músi- 
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ca rusa. Los que incorporan al divino arte, por pri- 
mera vez y con total originalidad, el alma de aquel 
inmenso y entrañable pueblo. Entre el grupo, uno de 
los más esforzados y uno de los característicos, en 
el sentido que acabamos de señalar, es Borodin. 

Lo es, no solamente por la gracia y la personali- 
dad, si así puede decirse, de su estilo, la línea melódi- 
ca tan flexible; sino porque incorporó a la música gran- 
des temas nacionales como la leyenda' del Príncipe 
Igor, que le inspiró una ópera insuperable; y, además, 
porque supo estilizar el folclore con honda espirituali- 

.I 

dad, fusionando en 61 las dos grandes direcciones 
del espíritu ruso: la occidental y la oriental. En "El Prin- ' c i ~ e  laor", lo mismo que en las serenatas y en los 
tríos, y en estos como en las numerosas canciones, 
el alma nacional está siempre patente. 

Lo que hace especialmente admirable el trabajo 
de Borodin es, más allá de lo artístico y de lo cien- 
tífico, otra cosa. El se consideraba a sí mismo, con 
mucho humor, "aenio dominical". A la pregunta 
sobre el porqué de semejante autodenominación, 
la explicación fue cabal. Borodin amaba, como 
decía él mismo, con igual intensidad, la música y 
la ciencia. Tan pleno se sentía frente a la orquesta 
y el pentagrama como frente al paciente y al labo- 



ratorio. Pero esto último, dentro de la situación rusa 
de su tiempo, era lo que constituía su profesión. La 
música era para él una especie de diversión muy 
personal. Por consiguiente, no podía dedicarle más 
tiempo que aquél que le dejaba libre el ejercicio pro- 
fesional. Borodin realizó su inmensa obra, pues, 
en los ratos libres, en los días feriados y, sobre 
todo, los domingos. Por eso, él se llamó "genio 
dominical". 

Escuchamos a Borodin, como ahora que hemos 

- puesto a sonar su "Sinfonía No 1", y estamos segu- 
- ros de algo muy importante: la Escuela Rusa que 

crearon los Cinco y de que él fue representante in- 
signe, es ya, respecto de la tradición musical de 
Europa, otra cosa. Ha quedado distante el gran 
Beethoven, por ejemplo, que liderizó el romanticis- 
mo. Ha surgido una visión mucho más evoluciona- 
da y mucho más nacionalista, en cuanto a la técni- 
ca de la composición y en cuanto a la trascenden- 
cia temática de la misma, en la nueva música. Esta 
nueva música nace, indudablemente, en Rusia. Con 
los Cinco. Y con Borodin a la cabeza. Entre los Cin- 
co y nuestro tiempo no hay sino un paso. El puente 
entre la música del siglo pasado y la del siglo ac- 
tual, con todas sus tendencias, fue tendido, entre 
otros, por el "genio dominical". 
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Las "Danzas Polovtsianas" formaron, original- 
mente, parte de "El Príncipe laor". Las independizó 
de la bella ópera nada menos que Diaghilev. Hoy 
entran en todos los programas orquestales. Son una 
de las realizaciones más gratas, más transparerr- 
tes, más entrañables, más característ icas, de 
Borodin. Ellas nos prueban, una y otra vez, la sin- 
gularidad de aquella doble vocación siempre polari- 
zada entre los compromisos estéticos y los reque- 
rimientos profesionales. 



ANTONIO ESTRADIVARIO 

Nadie ha hablado, que sepamos, del Sialo de la 
Música. Este, sin embargo, no es otro que el ante- 
pasado. Mejor dicho: el Siglo XVIII. No vamos a ir- 
nos demasiado lejos en el tema. Nos 'bastan, para 
lo que nos proponemos, unos dos o tres elementos 
de juicio apenas. De 1671 es Tomás Albinoni; su - 
obra, en lo fundamental, fue realizada después de 
los treinta años. De 1678 es nada menos que Anto- 
nio Vivaldi, con quien ocurre igual cosa. De 1685 es . 
Jorge Federico Haendel. Del mismo año Juan 
Sebastián Bach, quien, lo mismo que Lope de Vega, 
resultó en su especialidad ser otro "monstruo de la 
naturaleza". De 1732 es Francisco José Haydn. De 
1756, Wolfgang Amadeo Mozart. 

Estos solos nombres lo explican todo por si so- 
los. Sin embargo, tenemos que precisar algunos 
pormenores. En manos de Albinoni y, sobre todo, 
de Vivaldi alcanzó su propia plenitud el Concierto; y, 

, desde luego, comenzó a asomarse la Sinfonía. 
Haendel ya fue el maestro del Concierto Grosso y el 

129 
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genio indiscutido del Oratorio. Bach resultó genio en 
todas las especialidades. Esto no admite dudas. Pero 
su genialidad, así específicamente creadora como 
pedagógica, partió en dos la Historia de la Música 
con el Clave bien Templado, por donde tiene que pa- 
sar, de grado a por fuerza, todo aspirante a músico 
verdadero. Haydn, a quien tenemos que querer mu- 
cho porque fue amigo personal del Precursor de la 
Independencia, es, como quien dice nada, el Padre 
de la Sinfonía. Y Mozart, que apenas vivió treinticinco 
años, nos legó más de seiscientas obras, entre Con- 
ciertos, Sonatas, Sinfonías, etc. ¿No es todo esto 
más que suficiente para que el mentado XVlll sea 
reconocido como el Siglo de la Música? 

Aquí, precisamente, es donde se nos aparece con 
toda su barba y con toda su genialidad Antonio 
Estradivario. ¿Cuál fue, podría preguntarnos el lec- 
tor de pronto, la gracia de este hombre? Pues la gra- 
cia de Antonio Estradivario presentó varios matices, 
a cual más apasionante. El también pertenece al 
Siglo de la Música por haber vivido durante casi toda 
la primera mitad: nació en 1644 y murió en 1737. 
Hay razones para suponer que buena porción de su 
trabajo -trabajo insuperado hasta la fecha- haya 
estado escuadrado dentro del Siglo XVIII. Nacido en 
Cremona, inmortalizó a Cremona dentro de la His- 
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toria de la Música. Fue discípulo de los famosos 
Amati, quienes, como los Guarneri, fueron los cons- 
tructores de instrumentos de cuerda mayores de 
su t iem~o. 

Estradivario, y ésta en su máxima gracia, supe- 
: ró de todo en todo a todos sus maestros. Perfeccio- 
/ nó, definitivamente, la Ylpla, que es el contralto del 

Cuarteto de Cuerdas; y el Violín, que es el tenor; y el 
Violoncello, que es el barítono. No fue más lo que 
hizo, en más de noventa años de existencia y meti- 

i do a tiempo completo en su tallercito de Cremona, 
' 

Antonio Estradivario. Algo que se dice pronto. Pero 
ocurre que Estradivario tuvo genio verdadero para 

. escoger sus maderas; para llevar a perfección ab- 
soluta, con modificaciones que nadie se atrevió a 
discutir, la figura física del Violín; y para darle a este 
instrumento, de una vez por todas, la necesaria pro- 
fundidad de sonido, la indispensable diafanidad de 
timbre, y, si a ver vamos, su muy característica 
dulzura. Antonio Estradivario no compuso música: 
su genio no iba para ese lado. Se limitó a hacer con 
maestría que muchos creyeron de procedencia 
demoníaca, uno de los instrumentos fundamenta- 
les de la orquesta. El Estradivario, que es como se 
llama el Violín que salió de sus manos inspiradas 



Antonio estradivario coincidió en el tiempo con 
Albinoni y con Vivaldi, con Haendel y con Bach, con 
Haydn y, casi casi, con Mozart. ¿Tuvo sentido cabal 
de cuanto significaban estos seis genios de la com- 
posición? Nadie puede saberlo a estas alturas de la 
historia. Pero, eso sí, por el arte que puso en cada 
uno de los mil y pico de instrumentos de que es au- 
tor, quedó, para la historia de la cultura, localizado a 
la misma altura que todos aquellos. Hoy quedan en 
el mundo unos seiscientos Estradivarios. Uno, por 
ejemplo, está en la Biblioteca del Congreso de los 
Estados Unidos; otro, en el Palacio Real de Madrid. Y 
otro más, pertenece al violinista Luis Alberto Bianchi, 
quien lo adquirió en una subasta famosa por el fabu- 
loso precio de novecientos millones de liras. Es el 
Estradivario que ostenta nombre especial: El Coloso. 

Estradivario debió disponer, a lo que parece, de 
alguna modesta fortuna. Lo hace sospechar el he- 
cho de que a su taller acudían compradores de toda 
Europa. Más, con todo, sabiendo el precio que pagó 
Bianchi por El Coloso, debe haberse muerto de risa 
en los infiernos. Jamás pudo soñar, ni remotamen- 
te, cosa semejante. 

En Cremona se desarrolla periódicamente el ya 
célebre Festival de Cremona, que reúne, como una 
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feria del arte por antonomasia, ejecutantes, orques- C 
tas, directores y compositores de todo el mundo 
musical. El festival que decimos tiene motivación 
extraordinaria. Rendirle homenaje justiciero a Anto- 
nio Estradivario, de cuya muerte se cumplirán dos- 
cientos cincuenta años el venidero 18 de Diciembre. 
Ese día, precisamente, se clausurará el festival, que 
viene congregando audiencia desde el recién pasa- 
do Agosto. Ningún festival musical más sígnificati- 
vo. Ningún festival más oportuno. Vale por la con- 
solidación de la gloria de Estradivario. Un hombre 
que, sin haber sobrepasado su condición de arte- - 
sano de los tres instrumentos de cuerda y arco fun- 
damentales, es un clásico de la música. 

Este cartel lo hacemos, como quien no quiere la 
cosa, al compás del Concierto para Violín v Orauesta 
No 5 en La Menor de Nicolás Paganini, que interpre- 
ta nada menos que Salvador Acardo en uno de los 
Estradivarios que sobreviven al tiempo. Pervive, no 
lo olvidemos, la leyenda según la cual tanto 
Estradivario como Paganini, le debieron su 
genialidad al Diablo. No nos preocupemos: la espe- 
cie pertenece a gentes ingenuas, muy abundantes 
todavía, que no se convencen de que el reino del 
hombre es de este mundo. 
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EL PODER DE LA PATRIA 

Escuchemos, una vez más, la inolvidable, extraor- 
dinaria, bellísima "Suite Escita". La obra se desarro- 
lla, no sabemos por qué, con cierta relativa lentitud. 
A medida que avanza, tiempo sobre tiempo , la melo- 
día se apodera de nosotros. Perdemos, pues, la no- 
ción de la realidad. ¿Dónde estamos? ¿Qué horas - 
son? Nos dejamos arrastrar hacia planos absoluta- 
mente ideales. Se nos echan encima, de pronto, am- 
plias perspectivas esteparias; ciudades muy ama- 
das -amadas, claro está, en el sueño-; extensos bos- 
ques donde tiemblan los abedules; salas iluminadas 
por el espíritu de la orquesta sobre la cual vuelan, pro- 
longadas por la batuta, las manos geniales de la di- 
rección. Son las manos de Sergio Prokofiev. 

Sergio Prokofiev -complexión de atleta, armonio- 
sa apostura, ojos inteligentísimos, cara irradiante 
de bondad- constituye caso de genialidad. Le tocó, 
digamos, nacer cuando el siglo pasado llegaba a 
término. En 1891. En cuanto abrió los ojos y los oí- 
dos al contorno doméstico, se encontró con la mú- 



sica. Había sido diseñado, desde el punto de vista 
sicológico, para tan señalado arte. Se dio, pues, a él 
sin vacilación. Niño aún, fue el primer estudiante del 
Conservatorio de Leningrado. Allí obtuvo el primer 
premio como pianista el famoso Rubinstein, que ha 
hecho conocidos a tantos virtuosos. Fue la primera 
consagración. Ya era Prokofiev, además de pianis- 
ta, compositor y director de orquesta. Ya era, sobre 
todo, un artista absolutamente consiente de la tra- 
dición musical, de la actualidad musical en que ac- 
tuaba, y de las posibilidades musicales del inme- 

-. diato futuro. Venía, por formación y por tradición fa- 
miliar, del siglo XIX. Debía incorporar a su quehacer 
estético el siglo que nacía: el presente. 

Componiendo su propia música, ofreciendo con- 
ciertos por todo el inmenso país patrio, dirigiendo 
las más destacadas orquestas, superó las dificul- 
tades ocasionadas por la primera guerra mundial. 
Entraba ya el artista en madurez vital. Y, desde lue- 
go, en madurez creadora. Había superado a los 
maestros. Un Liadov, un Rimshi-Korsakov, un Wihtol. 
Fue entonces cuando ocurrió la primera crisis. Se 
desató la Revolución de Octubre de 191 7. Prokofiev 
se sintió, ante el cambio, desambientado por com- 
pleto. Y, como tantos otros hombres eminentes, de- 
terminó emigrar. Para hacerlo, había que acudir a 



las autoridades revolucionarias. El Primer Comisa- 
rio del Pueblo era, nada más y nada menos, que 
Anatolio Lunatcharski. El ilustre funcionario recibió 
con los brazos abiertos al ya también ilustre com- 
positor. Lo oyó. Y su respuesta pasó a la historia de 
la cultura soviética. "Usted, le espetó, es un revolu- 
cionario, ya indiscutido, de la música como noso- 
tros lo somos, en la misma medida, de la soledad. 
Debemos laborar juntos. Pero si prefiere largarse, 
buen viaje y éxitos". 

Prokofiev salió de la URSS. Ya fuera de las fron- 
teras nativas se sintió aliviado. El lo confiesa así en 
la autobiografía. Dejaba atrás un drama de proyec- 
ciones imprevisibles. Anduvo, pues, por toda Euro- 
pa. Actuó en las más grandes salas de conciertos. 
Dirigió las más grandes orquestas. Se codeó con 
los más notables compositores. Se estableció en 
los Estados Unidos, donde hizo otro tanto. Cuando 
no ofrecía sus conciertos de piano, dirigía concier- 
tos de éxito insólito. Y componía sin cesar. En 1927, 
ya con suficiente experiencia habida, y, sin haber 
perdido en ningún momento contacto espiritual con 
la lejana patria, creó, de un plumazo, un ballet deci- 
sivo "El Salto de Acero". El estreno resultó apoteósi- 
co. La crítica fue contradictoria. Para unos, no ha- 
bía habido nada superior dentro de esa especie 



sinfónica. Para otros, nada h h h a b i d o  más im- 
pregnado de espíritu protestatario. El tema, en reali- 
dad, estremeció toda la tradición musical de Euro- 
pa. No era otro que el trabajo colectivo. Mejor: co- 
lectivizado. La faena del proletario. 

¿Por qué escribió Prokofiev, tan lejos de URSS, 
este ballet? El mismo no ha sabido explicárnoslo. 
Le salió, eso sí, de adentro de la sensibilidad. El eco 
llegó a la patria. La patria, sin pensarlo más, lo Ila- 
mó. Prokofiev regresó en 1932. Lo recibió, con los 
dos brazos de la admiración abiertos de par en par, 
un país completamente nuevo. La Rusia que había 
dejado quince años antes, cuando la entrevista con 
Lunatcharski, no se parecía en nada a la Unión So- 
viética que tan fervorosamente lo aclamaba ahora. 
Prokofiev la recorrió, batuta en mano, frente a las 
grandes orquestas. Sus actuaciones en Leningrado, 
Moscú y Kiev, pasaron a la historia de la cultura 
nacional. Un apunte de la autobiografía, puesto 
como de refilón, podría valer, en justicia, por el me- 
jor elogio de la patria nueva, surgida de la Revolu- 
ción de Octubre. "En la URSS, pone Prokofiev, me 
han asombrado ahora dos cosas. La actividad crea- 
dora sin precedentes de todos los compositores, mis 
colegas. Y el colosal auge del interés colectivo por 
la música, que se manifiesta en las inmensas ma- 
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sas de oyentes jóvenes que colman las inmensas 
salas de concierto que el gobierno ha construido 
para satisfacer y orientar aquel mismo interés". 

Sergio Prokofiev, pues, habiendo creado los nue- 
vos rumbos de la música en este siglo, colmado por 
la gloria, y en plenitud creadora, no volvió a salir más 
de la patria. Allí, junto con sus grandes amigos y co- 
legas, Dimitri Sh~stakovich y Aram Jachatunan entre 
otros, integró la edad de oro de la mús/ca soviética. 
Murió hace cerca de treinta años. Nos legó ballets, 
óperas, sinfonías, conciertos, sonatas, cantatas, - 
lieders. Prokofiev estuvo a la altura de Shakespeare 
con su mejor ballet: "Romeo v Julieta"; y a la altura de 
Tolstoi con su mejor ópera: "La Guerra v la Paz". Y 
estuvo, sobre todo, a la altura del destino nacional 
desde la fina "Suite Escita", que, siendo obra juvenil, 
preanuncia la maestría sinfónica posterior. La auto- 
biografía del artista es gratísima. Su ejemplo, que tanto . 
ilustra sobre la proyección de la música, que tanto 
ilustra también sobre el poder de la patria, es único. Y 
qué coincidencia: ponemos el adjetivo y concluye, 
en acorde perfecto, la "Suite Escita". 



LA GLORIA DE KOCHEL 

Para saber quién fue Kochel, tenemos que saber 
quién fue Mozart. Para saber quién fue Mozart, te- 
nemos que saber quién fue Kochel. La cosa parece 
difícil. No lo es, sin embargo. Todos sabemos, por- 
que lo comprobamos todos los días, que el segun- 
do de los nombrados fue un genio. El mayor, según - 
muchos historiadores de la cultura, de la música. 
Lo que no todos sabemos es que el otro, aunque no 
lo parezca tanto, tuvo también sus asomos y pun- 
tas de genio. 

Mozart, que no de balde tenía el mismo nombre 
que Goethe, es hombre representativo de su tiempo. 
Del Siglo XVIII. Nació en una de las ciudades más 
bellas de Austria. En Salzburgo. Y nació cuando el 
siglo mencionado promediaba: en 1756. Como los 
dioses dispusieron que naciera sabiendo, ya, músi- 
ca, no necesitó mucho para su formación. Le bastó 
la orientación doméstica. Lo que aprendió, lo apren- 
dió del padre. Y, todavía niño, comenzó a trabajar. 
Mejor dicho: a crear. 



Y lo primero que hizo, literalmente llevado de la 
mano por el padre, fue dar conciertos. A la edad en 
que los niños se ocupan en la escuela, Mozart reco- 
rría a Europa. Estuvo en todos lo palacios -en su tiem- 
po, los jefes de estado tenían sentido de la cultura 
musical a cabalidad-; estuvo en todas las casas ilus- 
tres; estuvo en todas las salas de concierto. Interpre- 
taba, como si fueran propias, las obras de los gran- 
des compositores. Interpretaba, a la altura de los gran- 
des compositores, sus propias creaciones primeri- 
zas. Improvisaba sin dificultades de ninguna espe- 
cie: con espontaneidad desconcertante. El piano, en 
una palabra, carecía de secretos para él, aun cuan- 
do, en los primeros tiempos, no le alcanzara los pe- 
dales. Haydn, que es el padre de la sinfonía entre otras 
cosas, quiso oír a Mozart. Lo oyó en Viena, efectiva- 
mente. Su convicción se hizo célebre. La historia de 
la música, según él, no había asistido jamás a un 
fenómeno como el que representaba, como intérpre- 
te y como compositor, Mozart. 

Esto parece, a todas luces, cierto. Recordemos, 
por ejemplo, que Mozart nació en 1756 y que murió 
en 1791. Recordemos que vivió sólo 35 años. Pues 
bien. En tan corto lapso señoreó todos los géneros, 
porque compuso todos los días a tiempo completo. 
Creó óperas que le han dado la vuelta al mundo, como 



"Don Juan" y "La Clemencia de Tito"; creó cerca de 
veinte misas; un gran número de arias; un extraordi- 
nario número de canciones; una buena porción de 
música coral; cantatas, oratorios y coros; una vasta 
cantidad de piezas sinfónicas: sinfonías, sonatas, 
serenatas, divertimentos, etc; una también admira- 
ble cantidad de música de cámara: conciertos para 
piano y orquesta, para violín, para flauta, para clari- 
nete, para fagote, cuartetos, quintetos, fugas, etc. 

Toda esta producción, absolutamente extraordi- 
naria si pensamos en el tiempo que vivió Mozart; y - 
si pensamos en que, por razones del oficio, no paró - 

en ninguna parte; y si pensamos que los genios no 
son muy ordenados que digamos, debió quedarse 
en la casa del compositor, en las posadas del cami- 
no, en las salas de los palacios, en los archivos 
particulares, en los archivos oficiales, en las casas 
editoras y en las manos de los músicos más diver- 
sos. ¿Cómo meterle mano, en plan de ordenación, 
a semejante realidad? 

Aquí es, justo, cuando aparece Kochel. Para ubi- 

[ car a este notabilísimo trabajador de la cultura, re- 
cordemos lo fundamental. Nació en el Siglo XIX; mu- 
rió setenta y siete años después. Desde niño se en- 
tregó a la música. La estudió, en cada uno de sus 



pormenores, con objetivo indeclinable: el de hacer algo 
por la gloria de Mozart. Ludwing von Kochel, pues, le 
consagró la vida y toda la energía de que dispuso al 
genio de Salzburgo. Recorrió todos los caminos que 
aquél había hecho; estuvo en todas las posadas en 
que aquél había estado; entro en todos los palacios 
en que aquél había entrado; hurgó en todos los archi- 
vos; revolvió todas las casas editoras. Y, cuando ya 
había realizado todo este gigantesco trabajo de 
pesquisición, se serenó un poco; y se dio a la tarea, 
como quien dice, de ponerlo en limpio. 

Claro está que no podía ponerlo en limpio así 
como así. Había que estudiar la herencia estética de 
Mozart con cuidadosa puntualidad. Kochel no se 
amilanó. Estudió aquella obra en sus originales, no 
siempre claros; en su cronología, siguiendo las ano- 
taciones del compositor; en las notas, muchas de 
las cuales son hoy verdaderos hallazgos, que le 
agregaba complementariamente Mozart; en sus 
características esenciales, género por género, des- 
de la canción hasta la sinfonía; en sus valores esté- 
ticos más privativos, por último. 

La tarea que llevó a cabo Kochel, respecto de 
Mozart, probablemente no la hubiera podido realizar 
nadie más. Es obra de verdadero historiador de la 



cultura. En este caso, de la cultura musical. Es, en 
segundo término, obra de verdadero crítico: no dejó 
aspecto, por insignificante que fuera, olvidado. Y es, 
sobre todo, obra de verdadero artista: nadie supo tanto 
de Mozart; nadie supo tanto de las circunstancias 
que rodearon la elaboración de cada pieza. Kochel se 
olvidó por completo de sí mismo, esta es la verdad, 
para servir de verdad al genio que nos legó la "Sinfo- 
nía en Sol Menor No 40". Pero quedó compensado. 
Toda obra de Mozart, hoy, está precedida.del signo 
indispensable. El Concierto de la "Coronación", por 
caso, se identifica así: "Concierto Dara Piano en Re 

or. K-537". Una de las misas es la "Misa en Re 
Menor. K-626, que vale por un Réquiem. A 626, pre- 
cisamente, alcanzd la producción de Mozart y la ca- 
talogación de Kochel. De manera que la gloria de 
Mozart se la debemos, en buena proporción, a 
Kochel; pero la gloria de Kochel se la debemos a 
Mozart. No podemos saber de éste sin saber de 
aquél; no podemos saber de aquél sin saber de éste. 



LA MÚSICA Y LA POES~A 

La música y la poesía nacieron, a lo que parece, 
juntas. Juntas anduvieron, por consiguiente, duran- 
te muchísimo tiempo. El músico primitivo no se dis- 
tinguía del poeta. El poeta antiguo era músico. La 
lira, por este motivo, simboliza las dos actividades, 
hoy separadas. Hornero, por ejemplo, hizo conocer, 
cantándolos más que recitiindolos, sus poemas. 

- 
Eso mismo, poco más, paco menos, hizo el juglar, 
siglos después. Eso mismo hito el goliardo. El mú- 
sico, para todas las gentes, era tambidn el poeta. 
Este estaba al servicio de aquél; aquél al servicio de 
%te. La correspondencia estética resultaba, asi, 

Los tiempos modernos, por razones obvias, in- 
trodujeron la diversificación de las dos actividades. 
Por un lado echó a andar el músico. Por otro lado 
echó a andar el poeta. Se conocían y se reconocían 
a distancia Copa vi m fueran ni siquiera prójimos. 
Sólo muy eventualmente, sin dejar de ser dos po- 
tencias distintas, se ponían de acuerdo. Para darle 
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remate completo a una canción. Para llevar a cabo 
una ópera. Para nada más. 

Por esta razón, es curioso ver hasta qué punto el 
poeta moderno tiene sentido de la música; hasta qué 
punto la conoce; hasta qué punto la ama; hasta qué 
punto la siente; hasta qué punto ha sido influido por 
ella; hasta qué punto la ha incorporado, en una u otra 
forma, a la obra. Una rápida revisión de la historia de 
la poesía -de la poesía hispánica no más- nos arroja 
resultados poco positivos. El hombre de letras, hoy - por hoy, parece vivir al margen de la experiencia mu- - 
sical. Ignorando, casi por completo, la más comple- 
ta, la más profunda, la más perfecta, la más bella de 
todas las artes. (Habría que ver hasta dónde le pasa, 
en sentido opuesto, lo mismo al músico). 

Fray Luis de León es uno de los mayores líricos 
clásicos de España. Vivió, entre el 1527 y el 1591, 
las postreras tres cuartas partes del Siglo XVI. Como 
buen clásico, escribió poco. En la forma -la forma 
extraordinaria que se llamó Lira- fue fiel discípulo de 
Garcilaso. No siguió a Garcilaso en lo demás por 
qué él fue, por naturaleza, definición y oficio, hom- 
bre profundamente religioso. Su obra es religiosa. Y 
lo mejor de ella lo realizó en liras perfectas. Una de 
sus odas, tal vez la mejor, se la dedicó a su con- 



temporáneo Francisco Salinas. Este fue músico de 
nota y teórico, a la vez, de la música. ¿Buen músico 
Salinas? De "extremada" califica su música el poe- 
ta; de "sabia mano" la que la hace sonar de tal ma- 
nera que el alma oyente. 

"irraspasa el alie todo 
hasta llegar a la más alta esfera, 
y oye allí otro modo 
de no perecedera 
música, aue es de todas la primera: 

4 

Con esta lira a la vista, comprobamos el entron- 
- 

que de la poesía con la música; el de ésta, porque'el 
poeta fue casi místico, con la más alta experiencia 
religiosa; el de ésta con la filosofía pitagórica. Sali- 
nas, de modo magistral, tañe. Fray Luis de Lebn, 
extasiado, registra la inefable experiencia. Repetimos 
que esta oda al músico Salinas es, si no la más 
perfecta, si la más intensa de cuantas produjo Fray 
Luis de León. 

Dando un buen salto en el tiempo, caemos en el 
romanticismo, de manos a boca, con Gustavo Adol- 
fo Bécquer. Bécquer, tan grande como el amigo de 
Salinas, vivió entre el 1836 y el 1870. Su vida fue tan 
tensa como la de Fray Luis de León. Su obra, igual- 



mente: tan honda como la del clásico. Una de sus 
más bellas "Rimas" está marcada con el número 
VII. Se inspira en la música. No tiene tono religioso. 
Bécquer fue, como Garcilaso, definitivamente pro- 
fano. Pero es de incoercible eficacia lírica: 

"Del salón en el ángulo oscuro, 
de su dueño tal vez olvidada, 
silenciosa y cubierta de polvo, 
veíase el amil. 

Cuánta nota dormía en sus cuerdas 
como el pájaro duerme en las ramas, 
esperando la mano de nieve 
Que sabe arrancarlas". 

Esta "mano de nieve" de Bécquer es la misma 
"mano sabia" de Fray Luis de León. La mano está 
ausente del arpa, pero, de llegar en un instante dado, 
nos proporcionaría también "música extremada". 

Un siglo después que Bécquer, nos encontramos 
con otro poeta. No es menos hondo que el clásico. 
No es menos intenso que el romántico. No es me- 
nos preciso que cualquiera de ambos. Es Antonio 
Machado. Nació en 1875; murió en 1939. Un solo 
poema suyo, penetrante de veras, nos basta para 
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saber sus relaciones con la música; para conocer 
lo que él pensaba, lo que él sentía también, respecto 
de las dos artes; para comprender, asimismo, que 
correspondencias posibles hubo entre él y Bécquer 
y Fray Luis de León: 

"Tal vez la mano en sueñss 
del sembrador de estrellas 
hizo sonar la música olvidada 
como una nota de la lira inmensa, 
y la ola humilde a nuestros labios vino 
de unas pocas palabras verdaderas". 

Francisco Luis Bernárdez, argentino, nació en 
1900, muerto el año antepasado, tiene varios 
sonetos dedicados a músicos. A Bach, a Mozart, a 
Haydn, a Beethoven, etc. En el soneto a Mozart lo 
llama "príncipe de cristal y de azucena", y, hundido 
en su música, le pide "un asilo en su reino compasi- 
vo". Bernárdez, como todos lo saben, no obstante 
ser de nuestros días, fue, por su estilo, un clásico. 
Como los tres ya citados poetas. Era lógico que, de 

L pronto, se encontrara, de quien a quien, con Mozart. 

Nuestro Dionisio Aymará, en el poema "La Músi- 
W, se incorpora a la ilustre fila que dejamos 
esquematizada. Como otro clásico. Ya su poema 
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no es religioso; ni filosófico; ni nostálgico. Es amo- 
roso. Y tan tembloroso como los anteriores. El poe- 
ta, consciente de la unidad de las dos artes, se limi- 
ta a la más bella de las órdenes: 

'Hbfe las puertas de la música: 
que en Beethoven con su cabeza apasionada 
entre sanarantes //amasr: 

Era natural, pues, que el músico y el poeta fue- 
ran, en los principios de la cultura, una sola entidad. 

- La música es la más expresiva de todas las artes. - 
El arte por excelencia. La poesía, tan inmediata a la 
música, lleva infartadas las más inefables melodías. 
Podemos afirmar, sin demasiada exageración, sin 
mucho apuro, que el músico es el poeta de los soni- 
dos; que el poeta, a su vez, es el músico de las imá- 
genes. Era natural, repetimos, que comenzaran a 
marchar, antes, juntos. Las circunstancias, andan- 
do el tiempo, los diversificaron. La sensibilidad, sin 
embargo, suele reunirlos muy de cuando en cuan- 
do. Como en el ejemplo de Fray Luis de León, de 
Bécquer, de Machado, de Bernárdez, de Aymará. 



ACCION DE GRACIAS POR LA MUSICA 

b 

Gracias infinitas, a todos los dioses benévolos, 
por la música. Entramos, absolutamente sobreco- 
gidos, en ella. Como en una catedral. Dejando fue- 
ra, para que el silencio y el fervor sean perfectos, 
las sandalias. Con el fin de que el alma, recogida y 
fervorosa, ensimismada y en elación suprema a la - 
vez, capte las menores modulaciones de la orques- " 

ta. (Bach, soberano, imperativo, lo domina todo. 
Adaaio-Allearo fuaato). Los rubios violines pare- 
cen dialogar, acerca de ulteriores perspectivas, con 
las discretas, profundas maderas; éstas, del mis- 
mo modo, con los alacres vientos; los vientos, Ila- 
rnándolas a mesura, con las desatadas percusio- 
nes. Es que alguien, casi espectral sobre el podio,' 
ha abierto los brazos para el oficio sublime. Ape- 
nas lo vemos nosotros. Apenas vemos cómo su 
varita mágica se mueve en el aire. Y nos va descu- 
briendo, catedral melódica adentro, todo. La an- 
chura y cordialidad de las naves; la altura y per- 
fección de las columnas; lo elevado y armonioso 
de los artesonados; la impresionante profundidad 
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de las cúpulas. Al fondo, donde la melodía ha al- 
canzado ya su definitiva, temblorosa, absoluta pu- 
reza, no nos queda otra posibilidad de opción. He- 
mos caído de rodillas, trémulos los labios, 
entrecerrados los ojos. El dios de la música está 
allí. En su entera majestad. Somos, no sabemos 
hasta cuándo, completamente suyos. 

Gracias infinitas, de nuevo, por la música. Entra- 
mos en su ámbito transparente, en su dominio de 
equilibradas serenidades, en su imperio de 
incoercibles júbilos, por disposición momentánea de 
los dioses benévolos. La música se nos hace, de 
pronto, como un palacio. Todo en él ha sido sujeto a 
proporción y armonía extraordinarias. Tal vez por- 
que el arquitecto, en su más auténtica sensibilidad, 
no es otra cosa que eso: proporción absoluta; ab- 
soluta armonía. Consignamos su nombre porque 
este palacio que, gracias a él, habita la música, en- 
tramos como en una especie de paraíso. Francisco 
Jose Haydn. El sólo nombre ya nos desata, por no 
sabemos qué escondidos, fervorosos rincones ínti- 
mos, entrañables acordes. Estos acordes, condu- 
cidos de manera maravillosa por la orquesta, llenan 
de luces todo el palacio que decimos. Y el corazón, 
por aquel ambiente, apenas pone los pies sobre las 
baldosas. Percibe que la flauta establece, dentro de 



Puu Múrio, 

un aire de magia, estilizadas correspondencias con 
el violín lAndante cantabilel; que el arpa, de acuerdo 
con el fagote, trata en vano de intervenir tan estre- 
mecido entendimiento; que las percusiones, 
preteridas, derrotadas, se limitan a subrayar el idilio 
desde lejos. Y siente, ya cuando la varita mágica 
que todo lo dirige desciende sobre el silencio, que ha 
sido absuelto de todo lastre: que la suprema inmer- 
sión lo ha reconciliado con la vida. Dice, entonces, 
"Haydn", y comprende que un nuevo'fulgor, unos 
desconocidos júbilos le señalan el camino. 

- 
Gracias a todos los dioses por la música, Ape- 

nas vemos que el director da la señal prodigiosa, es 
como si, ante nuestros ojos asombrados, se des- 
corrieran insospechados velos. Y fuera aparecién- 
dosenos, en cada uno de los cuatro puntos cardi- 
nales, un universo nuevo. Un universo donde, por 
partes iguales, juntos y sin estorbarse, lo embelle- 
cieran todo la sensibilidad y la inteligencia. Lo que 
aquélla va creando -un arroyo que se desata sobre 
guijas armoniosas, por entre extasiadas corolas-, 

C la otra lo va complementando -una nube que apla- 
: ca, entre altos relentes, la perfección del cielo-, Por 

este territorio, pensado por la diosa de la primavera, 
nos lleva, gentil y hondo, Wolfgang Amadeo Mozart. 

; Nos dejamos llevar, casi  en pura levitación. 



(Menuetto-Allearetto). Como el Príncipe encantado: 
seguros de haber asistido al despertar de la Bella 
Durmiente, que estaba guardada por un bosque de 
apasionados violines. 

Gracias por la música. Nos damos a su embru- 
jo desde el preciso instante en que la orquesta, como 
una catarata, se deshace sobre nosotros. Y nos in- 
troduce, con desatada violencia, en su bosque terri- 
ble. Donde, sobrecogidos, sentimos que todo ha sido 
sometido a la más completa, rutilante, implacable 

4 
también, de las tempestades. Vamos, al través de la 
angustia -Ludwig Van Beethoven-, en procura de la 
alegría (Alleoro con brío). Violines y maderas ape- 
nas contrabalancean, trémulos, el imperio desbor- 
dado de vientos y percusiones. La "cabeza apasio- 
nada" que señorea la tormenta desaparece, resurge, 
se hunde entre los elementos melódicos desenca- 
denados. Hasta que la alegría final, justificando nues- 
tra fe, nos socorre y nos salva otra vez. Gracias por 
la música - manes de Bach, Haydn, Mozart, 
Beethoven- que nos enseña, cada día, que es ver- 
dad, profunda verdad, tanta belleza. 
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