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Pusa Mosica

PURA MUSICA

La masica, segun los expertos, es ¢l arte por
excelencia. La mas honda, 1a mas alta, la mas ex-
presiva, la mas universal, la mas perfecta, la mas
abstracta, la mas pura de todas. Delanté de la mu-
sica, no hay pintura, ni hay poesia, ni hay escultura
que valga. Todo esto, que es patente, podemos veri-
ficarlo de abajo a arriba, o, si lo preferimos de afue-
ra a dentro. La masica serd siempre impresionante
en cualquiera de los angulos en gue nos localice-
mos para mirarla.

Diremos que la sala de conciertos todavia no es
fa musica. Estaremos en lo cierto. S6lo hasta cierto
punto. Porque la sala, si nuestra sensibilidad es ver-
dadera, nos sobrecoge. Entramos en eila decididos
al rito supremo. Todo esta en efla dispuesto para que
este rito tenga su plenitud debida: desde las buta-
cas hasta el escenario; desde el piso hasta el techo;
y, desde luego, desde la iluminacion hasta la acus-
tica. La sala de conciertos es, en su especie, Unica.
Puesto que alberga al arte por excelencia, ya es, por
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naturaleza y definicion, también artistica. Una es-
pecie de catedral, como le gustaba decir a Bach.

La orguesta tampoco es 1a musica todavia. Pero
se sitda ahi. Al alcance de nuestros ojos y de nues-
tro corazon. Si la observamos bien, veremos que es
una composicion extraordinaria inspirada por el arte
de que es precisamente instrumento. Esta integra-
da por cuatro familias instrumentales: las cuerdas
presididas por el violin; las maderas sefiorgadas por
la flauta; los metales liderizados por las trompas; v
las percusiones regidas por los timbaies. Y algo mas
aon. Mientras los violoncelos y los contrabajos se
ubican a la derecha del director y los violines a la
izquierda, las violas estan delante de él. Mas alla de
las violas, hacia el fondo, van las maderas y los
metales. Y las percusiones estan al fondo por razo-
nes obvias. La contemplacién de la orquesta, por si
misma y sin mas, ya es un hallazgo de {a bellezallj

En el centro de ella, en el frente de ella, lama Ta
atencion el podio. Sobre 8! se erigira el director. Este
tampoco es la musica. Pero estd muy cerca de ella.
Es el que nos la va a conjurar. Un tanto fantasmal, fe
echara una mirada imperativa a la orguesta: tanto
al frente como a los lados; abrird, de pronto, los bra-
20S; y, con la batuta en fa mano, hara que todos los
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ejecutantes, desde el que acciona los platillos hasta
el primer violin y desde el flautista hasta el fagote,
nos hagan visible y palpable, como quien dice, el
milagro musical que esperamos. El rito insuperable
de la audicion. La experiencia extraordinaria que es
el concierto.

£Qué hay entre el director y la orquesta, tan efi-
caz, para que la catarata musical se despeiie sobre
nosotros? Hay un elemento mindsculo, casi diria-
mos que insignificante, que el director blande frente
a la masa sonora desde la introduccion hasta la
coda. Es la batuta, porque resume en el aire y entre
las manos del director todos los conocimientos de
éste y, al mismo tiempo, todas sus aspiraciones
interpretativas -el director, entre todos los muasicos,
es el que estd mas cerca del compositor de {a obra-
, €5 la varita magica, como en los cuentos de ha-
das, de la masica. También un gran dirigente fabu-
loso, con una varita semejante, toco la roca para
que la colectividad bebiera. El director es algo pare-
cido. Y habla, sin duda, al través de la batuta.

A estas alturas, y por obra y gracia de la batuta,
ya no podremos evitarlo. Estamos, vueltos un solo
nudo de fervor, ante la mlsica. La sala, que es su
templo, fue edificada para que la mdsica tuviera
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ambito apropiado. La orquesta, con toda su admi-
rable composicion instrumental, para que fuera po-
sible. El director fue investido de la autoridad nece-
saria para que lo rigiera todo. Y la batuta que esgri-
me con tanto entusiasmo fue ideada para que trans-
mitiera a la orquesta hasta el mas secreto de sus
impetus. Y para que despertara la Bella Durmiente.
Esta, ya ante nosotros en toda su majestad, indes-
criptible siempre, siempre suprema, tiene nombre
propio en cuanto que forma artistica, y es la sinfo-
nia. La sinfonia nos familiariza con Haydn, o con
Mozart, o con Beethoven, o con Shostakovitch, o
con Stravinski.

Y si, al no mas asentarnos, nos llamo la aten-
cion la configuracion de la orquesta, ahora nos es-
tremecera la conformacion de la sinfonia que nos
interpreta. Nos estremecera, claro esta, desde la
presentacion del tema general, hasta el mas insig-
nificante de los acordes con que se desarrollara cada
uno de los temas particulares correspondientes a
los cuatro tiempos. Veremos, por ejemplo, que es-
tos entran con un Allegro, siguen con un Andante,
se contintan mediante un Minueto y se cierran con
otro Allegro en forma de Rondo. Sin detenernos en el
examen de cada tiempo, que nos llevaria lejos, la
sola presencia de estos cuatro, todos distintos a
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pesar de su unidad, nos prueban, a fuerza de per-
feccion, gue no hay esfuerzo estético humano su-
perior al que supone la sinfonia. A la altura a que
llegd esta forma artistica, tanto por su abstraccion
cuanto por su pureza, no ha llegado ninguna otra.
La orquesta nos la pone por delante del espiritu: en
todo el centro de la sensibilidad. Bajo la rectoria del
director erigido sobre su podio. Obedientes, en fin, a
la varita magica que es la batuta. En ninguna otra
experiencia, por profunda que parezca, la belleza se
nos entrega tan total. Tan plena de incitaciones y, a
la vez, tan absolutamente pura.

11
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ORQUESTA Y ARTE

El instrumento, el violin, el tromban, el corno, etc,
no es todavia la musica. El ejecutante no es la mu-
sica tampoco. La orquesta entera no es la musica.
El director no es la musica. La orquesta y el director,
en conjunto, tampoco son la musica. La muasica,
que es el arte supremo, esta mas alla de la partitu-
ra, del instrumento, del ejecutante y de toda la or-
questa. La observacion no puede ser mas elemen-
tal. La hemos hecho todos, sin apremio alguno,
cuando nos instalamos en la platea, listos para la
cita extraordinaria.

A pesar de todo lo apuntado, el panorama de la
orquesta ya es alusion, cuando menos, a lo artisti-
co. Vamos a ver. Lo primero que nos llama la aten-
cion, frente a la masa orguestal que tenemos por
delante, es lo siguiente. Hay un individuo solitario, el
director, que erigido en su podio, contrasta y enfren-
ta el conjunto de los ejecutantes. El es uno, diga-
mos, contra todos los demas, que pueden llegar a
cien y mas. Estos, a su vez, son todos contra uno,
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que es el que los gobierna, batuta en mano. Se trata,
como puede observarse, de una especie de drama
que, como es apenas logico, va a tener solucion
pasitiva.

Si nos distraemos de los dos elementos, per-
fectamente individualizados, de este drama, po-
demos vacar hacia los instrumentos. Nos atrae
sobre manera su organizacion, su disposicion.
Los encontramos integrados por familias. En un
lugar determinado de la escena estan las cuer-
das; en otro, los metales; en otro, las percusio-
nes. Cuerdas, pues, metales y percusiones, cada
uno por su parte, y aun en conjunto, se integran
en una especie de dialogo, al primer mandato de
la batuta. El didlogo, que en este caso es musical.
4No es una de las manifestaciones de la tensién
interior de los protagonistas, es decir, de los
interlocutores? Si antes insinuamos la posibilidad
de un drama especial, un drama no menos espe-
cial se desarrolla entre las familias instrumentales.
Pero todo estos, con ser todo lo que es, no es
todavia la musica.

Otra distraccion nos resultara mucho mas
ilustrativa. Nos olvidamos, por unos instantes, de
las familias instrumentales que se han integrado,
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siempre tan armoniosamente, para estructurar la
orguesta. Centramos la atencion, ahora, en ésta.
¢Cual es lo que pudiéramos denominar su topo-
grafia? Primero alrededor del podio parecen en-
frentarse, unos a la izquierda y otros a la dere-
cha, los violines con los cellos, violas y contra-
bajos; frente al director, centrando un poco el dra-
ma, estan en la misma forma las flautas vy los
oboes; un poco mas alla, con igual actitud, los
clarinetes y los fagotes; por detras de estos, ar-
mando algo asi como una barrera, hacen arco
sonoro los cornos; tal vez para impedir que las
trompetas y los trombones que estan inmediata-
mente detras, se desborden hacia la jurisdiccion
de las maderas y de las cuerdas; desde el fondo,
entre tanto, vigilan, estratégicamente, las percu-
siones.

Hasta aqui, todavia no hemos tocado la musica
propiamente tal. La musica, como la diosa de la
mitologia que flotaba invisible sobre los combatien-
tes, parece temblar sobre todo este panorama; pero
su hora no ha llegado. Mientras llega la hora tan
fervorosamente esperada por todos, no desatende-
mos el cuerpo fisico de la orquesta. Este, como ya
parece quedar a la vista, participa de lo artistico. El
director es quien tiene que desatar, frente a la colec-
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tividad de los ejecutantes, la catarata musical. Cada
una de las familias instrumentales se comporta
como tal: colabora, integréandose por completo en
la accion interpretativa, pero permaneciendo
individualizada a cabalidad. En algun instante, de-
terminada familia de instrumentos es conminada por
el director a ocupar el primer plano sinfonico; pero
regresa, luego luego, a su sitio. Todo, porque el dia-
logo general que hemos dicho no puede perder su
equilibrio caracteristico. Ei cuerpo fisico de la orques-
1a, si lo miramos con el detenimiento gue merece, es
artistico. independientemente, claro esta, de que la
funcidn que realiza ante nosotros lo sea de verdad.

Para entenderlo de este modo, nos preguntamos
por et arte en general. La pregunta nos fuerza el re-
cuerdo del Maestro Edoardo Crema, de tan fausta
referencia en estos menesteres. El Maestro Crema
dedic6 buena parte de su vida, de su energia inte-
lectual, de su emocion, a estudiar el fendmeno del
arte. A precisar, hasta donde esto es posibie, el per-
fil de la belleza. Para llegar a conclusion valida, se
nos descolgd desde Parménides aca. En la filosofia,
decia él con acierto indudable, tiene que estar la ex-
periencia precisa, cfaramente sistematizada, de
cuanto es la belleza y de cuanto es el arte, cualquie-
ra que sea, que la concreta. El ilustre investigador
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lleg6 al final de su tarea un tanto descorazonado.
Los filésofos, apenas habian logrado asediar el fe-
némeno; pero no lo habian apresado
conceptualmente. Tal vez por carencia de experien-
cia directa con lo estético. Los artistas, por su par-
te, con todo y poseer, por artistas, la mencionada
experiencia, tampoco habian dado el blanco anhe-
lado. Tal vez por carencia natural de los recursos
l6gicos necesarios.

El Maestro Crema, que tuvo el privilegio de ser,
por partidas iguales, pensador y creador, sistematizo
el problema. Los tratados en los cuales alcanzé tan
senalada hazana son largos y un tanto fatigosos.
Pero un pensamiento suyo parece resumir su tesis.
Es aquél en que intenta definir el arte. "El arte, nos
dijo él, no es otra cosa que una asociacion, tanto
por semejanza cuanto por contraste, entre elemen-
tos distintos de la realidad, sin que esta asociacion
sea necesaria en ningin momento para la entidad
de aquellos mismos elementos".

Algo de esto es, pues, la orquesta. Los instru-
mentos estan en ella sin dejar de ser lo que son. Las
distintas familias que ellos constituyen, por formar
parte de la orquesta, no pierden su categoria. Su
sola ubicacion, dentro de la masa orquestal, es prue-
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ba y garantia de su entidad. Y la orquesta, que es el
conjunto, resulta armoniosa por todo esto. Sin ser,
todavia, el arte. Sin ser, todavia, la musica. Apasio-
name y curioso, ¢no es cierto?

18
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JORGE FEDERICO Y JUAN SEBASTIAN

Se esta hablando mucho, todos estos dias, de
Juan Sebastian. No se esta hablando nada, en cam-
bio, de Jorge Federico. No nos explicamos, hablan-
do en romance, como Se pueda hablar del uno Sin
hablar del otro. O de éste sin aquél. Intentemos po-
ner un poco de claridad sobre el problema.

Respetando la cronologia, tenemos que referir-
nos primero a Jorge Federico. Haendel -ésta es la
verdadera grafia del apellido- nacio en 1685. El 23
de febrero, justamente. Su patria chica fue Halle. Esto
nos demuestra, de una vez, que es germano legiti-
mo. Como verdadero aleman, y como aleman de
su tiempo, nacio hecho para la vida musical. A es-
tos efectos, las circunstancias colaboraron con su
vocacion en forma impresionante.

La buena casa familiar, como toda buena casa,
tenia su desvan. El cuarto de los trabajos. Alli no
entraba nadie casi nunca. El polvo lo envolvia todo.
Una noche, sin embargo, la familia tuvo que levan-
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tarse alarmada. El desvan parecia, literalmente, ve-
nirse abajo. Una paimatoria, pues, les abrié paso a
los padres. Al no mas entrar, fue la sormpresa. Jorge
Federico, de soOlo seis afos, se ejercitaba, como
quien no quiere la cosa, en un vigjo clavicordio. (El
cuadro de Dicksee, que se hizo famoso cuando ya
el genio era conocido en tode ef mundo, capta, de la
manera mas precisa, la escena). Lo demas lo fue
haciendo, poco a poco, el tiempo.

Jorge Federico Haendel, pues, tuvo, primeramente,
que contrariar |2 disposicion paterna. No quiso, en
ningun instante, estudiar Derecho. Prefirid la Musi-
ca. El clavicordio del desvan no podia quedarse asi
no mas. El lo sacaria adelante. Lo sacd, efectiva-
mente. Haendel llego, con suma prontitud, al conoci-
miento cabal del teclado; al de la armonia; al de la
composicion. Y, desde luego, al conocimiento de
cuanto el arte supremo habia sido hasta entonces.

Con todas estas posibilidades en mano, Jorge
Federico anduvo y desanduvo por casi toda Europa.
Tocd ante los mayores musicos de su época. Tocod
ante reyes tan notables como Federico II. Vivio en
Italta. Visitd a Inglaterra y alli determind quedarse,
nacionalizandose debidamente. La admiracién ge-
neral le siguid los pasos dondequiera. Tocé siem-
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pre. Enseno siempre. Compuso siempre. No se dio
punto de reposo. Cuando murio, en 1759, fue ente-
rrado donde so6lo se entierra a los proceres: en la
Abadia de Westminter. La verdad es que Haendel, y
asi lo entendio Inglaterra, es uno de los mayores
proceres de la musica.

¢Como asi? Haendel escribio 46 operas, 32
oratorios y 22 cantatas. Estas obras llenan 97 volu-
menes que conserva, celosisimamente, Inglaterra.
Pero, ademas de todo esto, escribid numerosos
conciertos, numerosas sonatas, numerosas suites.
La Critica ha dicho, con razon, que Haendel es el
genio universal del Oratorio. Haendel es, en todo
caso, una figura clave en la evolucion de la musica.
Y, por sobre todo, poseedor de un estilo caracteris-
tico que todos llevamos en el corazén; y gue com-
probamos, absolutamente puro, en el Concierto
Grosso. Tres siglos de gloria se han cerrado, en fin,
sobre tamano creador.

Juan Sebastian nacié un mes después que el
genio del Oratorio. Aleman también. (La musica es
alemana, no hay que pasarlo por alto). Nacio en si-
tio de Excepcion. En Eisenach. Una ciudad univer-
salmente famosa. Famosa porque la domina, des-
de muy airosa colina, el castillo de Warthurg, uno

21



Peoko Pasto Pareoes

de los mas bellos de Europa; famosa porque en este
castillo se formaron los Minnesingers; famosa por-
que en este castillo fue donde Lutero tradujo la Biblia
y golpeo al diablo con el tintero; y famosa, de mane-
ra especial, porque es la patria chica de Juan
Sebastian Bach.

La familia Bach es tnica en la historia de la cul-
tura. La integraron, de abuelos a nietos, 60 perso-
nalidades. De éstas, 50 fueron musicos de alto co-
turno. El mayor de todos, naturalmente, fue Juan
Sebastian. Para llegar a ser el maximo compositor -
ésta es la verdad- de toda la historia de la musica,
Bach hizo como su contempordneo Haendel. Des-
de los primeros anos, toco, estudio, compuso, via-
j6, y volvio a tocar y a estudiar y a componer. A tal
punto y de tal manera, que casi no nos explicamos
como pudo casarse dos veces; engendrar 20 hijos;
conocer toda Europa; cumplir sus compromisos
oficiales y pedagogicos; dar conciertos en todas
partes; pelearse con todos sus sdperiores; coger a
coscorrones los alumnos; tirarles la batuta a la ca-
beza a los musicos; y poner en pie de autenticidad
una obra tan vasta que abarca cantatas, pasiones,
misas, suites, conciertos, oberturas, sinfonias,
tocatas, preludios, fugas, etc. Y obras de trascen-
dencia pedagogica tan decisiva como son el “Clave

22



bien temperado”, "El arte de la Fuga™ y la "Ofrenda
musical".

¢Que Jorge Federico es un genio extraordinario?
Un genio extraordinario es Juan Sebastian. éQue
Haendel alcanz6  personalisimo  estilo?
Personalisimo estilo distingue, de la misma mane-
ra, a Bach. Si los Conciertos Grossos le han dado
la vuelta al mundo, los Conciertos de Brandenburgo
han hecho otro tanto. En aquellos parece-estar todo
Haendel; en estos, todo Bach. Pero, claro esta, que
el hijo de Halle desborda la dimensién del Qratorio
en {a misma proporcion que el hijo de Eisenach su-
pera los limites de la Fuga.

En suma, y para que el tricentenario natal no pase
inadvertido para nadie, la musica fue de un modo
hasta Jorge Federico y Juan Sebastian; y ha sido de
otro modo, igualmente, después de Jorge Federico
y Juan Sebastian.
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SCHUBERTIANA MINIMA

Resulta extraordinaria, indudablemente, la coin-
cidencia. Franz Schubert nacié en Viena cuando fi-
nalizaba el siglo XVII, el ano de gracia -gracia musi-
cal- de 1797. Este mismo ano de gracia - gracia
poética- nacié en Dusseldorf Heinrich Heine. En el
primero ejercen sus postreras influencias directas
los clasicos de la sinfonia. En el segundo quedan
liquidados, por obra de la ironia y de la intimidad
reducida a su esencia, tanto los clasicos como los
romanticos. Schubert configura, dentro de la musi-
ca, una revolucion. Otro tanto supone la obra de
Heine dentro de la poesia. La coincidencia resulta,
como ya dijimos, extraordinaria.

Algo mucho mas preciso todavia. Schubert hizo
del Lied su forma caracteristica. Schubert le confirio
inmortalidad al Lied dentro de la musica de todos los
tiempos. "La Bella Molinera" no deja, al respecto, du-
das. Heine hizo otro tanto. Le dio al Lied, definitiva-
mente, cédula de inmortalidad en la poesia. Releamos,
como prueba fehaciente, "Das Buch der Lieder". La
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obra citada de Schubert es de 1823; la de Heine, de
1827. Cuatro anos de diferencia no anulan la coinci-
dencia que decimos. Ambas creaciones aparecieron
en el mismo tiempo estético. Ambas parecen resul-
tado de muy similares experiencias. En una y en otra
hallan caminos nuevos la musica y la poesia.

Conmemoramos ahora el sesquicentenario de la
muerte del compositor. Probablemente no haya na-
die, dentro del mundo culto, que no se identifique, en
una u otra medida, con el espiritu de Schubert. Por
consiguiente, con el mensaje gue envuelve y desen-
vuelve su musica. Schubert es una de esas sensi-
bilidades creadoras, realmente singulares, que tie-
nen la virtud -virtud genial- de coincidir, interpretan-
dola a perfeccion, con la sensibilidad de todos. Po-
demos tener reservas, pongamos por caso, con
Haydn o con Beethoven, con Bach o con Buxtehude,
con Schumann o con Stravinski. Frente al autor de
la "Sinfonia Inconclusa", en cambio, todos nos sen-
timos fervorosamente de acuerdo. Es el compositor
que llega mas cerca de la raiz de nuestra persona.
Las razones de tan insolita circunstancia no son
faciles de aclarar, claro esta.

Franz Schubert, que nacio en 1797 y muri6 en
1828, vivié apenas treinta y un anos. Una vida tan

26



Pues Msica

corta como ta de Mozart; tan corta como la de
Garcilaso, tan corta como Ja de Puhskin; tan corta
como la de Bécquer. Le bastd, sin embargo, para
entrar, por la puerta grande de la autenticidad, a 1a
historia. La historia de la musica. Schubert compu-
$0, como Beethoven, nueve sinfonias. De éstas, sélo
cinco han logrado sobrevivir a la prueba de los con-
ciertos: a la prueba del tiempo, que es inexorable.
Sobre ellas descuella, con valores individuales ab-
solutos, la que esta distinguida con el nomero ocho;
la “Sinfonia Inconciusa®. Solo un "Allegro moderato"
y un Andante con moto".

Schubert coincidio en et tiempo con algunos gran-
des. Goethe, Beethoven, Schiller, Schumann, Heine,
Hugo, etc. Tuvo, tanto entre los misicos cuanto en-
tre los poetas de su propio ambiente, amigos ex-
traordinarios. Amigos que comprendieron, desde el
primer instante, la trascendencia de su obra. Tales,
Franz von Schober, Benedikt Randhartinger, Franz
Grilliparzer, Johann Michael Vog!. Con todos ellos
coincidio en ideales y en aspiraciones. No pudo co-
incidir, eso si, con el Emperador Francisco I, que
debid nombrario Segundo Maestro de Capilla de la
corte. Tampoco pudo coincidir Schubert -mucho
menos- con la bellisima Teresa Grob. La vio, la ad-
mird, 1a ama: la inmortalizd en los Lieder, Estas alti-
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mas parece que fueron las dos catastrofes del ge-
nio. Una econdémica; la otra, sentimental.

‘No es muy hacedero darles a los lectores idea de
la finura, de la agudeza, de la contencion, de la hon-
dura, de la esbeltez, de la gracia inagotable del Lied
de Schubert. Pero, como los Jectores conocen a
Bécquer y no han podido olvidar sus "Rimas”, les
decimos que las caracteristicas enumeradas dis-
tinguen también las "Rimas". La traduccion de (as
"Rimas" al aleman es "Lieder"; la de los "Lieder" al
espanol es "Rimas". Unas y otros son, en puridad,
canciones. En Bécquer, poemas brevisimos, elabo-
rados para ser dichos a media voz: con la voz va-
gamente mojada por el flanto; en Schubert, compo-
siciones brevisimas que expresan las quejas del
corazon: cuando las lagrimas lloviznan sobre él le-
vemente. Schubert, como el sevillano famoso en el
verso, es el intérprete universal de la nostalgia en la
musica. Los ojos negros de Julia Espin nos miran
desde las "Rimas". Por los Lieder de "La Befla Moli-
nera" parecen parpadear, seductoramente azules, las
pupilas de Teresa Grob. Genio, pues, del Lied, pare-
cen Lied todas las obras de Schubert. El Lied, en
todo caso, le dio derechos plencs a nuestro perdu-
rable, fervoroso recuerdo.
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Fue también padre de tres musicos notables. Juan,
de 1604, llamado el Bach de Erfurt, por la ciudad
donde vivio siempre. Cristobal, de 1613, llamado el
Bach de Eisenach. Y Enrique, de 1615, llamado el
Bach de Wechmar.

El segundo de los dichos, Cristobal, fue padre de
otros tres musicos famosos. Jorge Cristobal, de
1642; Juan Cristobal, de 1645; y Juan Ambrosio, de
1645 también, por gemelo del anterior. El Bach de
Eisenach, pues, fue célebre por tres motivos: por
haber sido gran musico; por haber engendrado tres
grandes musicos; y por haber sido el abuelo de Juan
Sebastian.

El tercero de los dichos, Enrique, fue padre de otro
musico: Juan Miguel, de 1648. Este fue padre de
Barbara, quien, sobre ser de semejante familia, fue
la primera mujer de Juan Sebastian, su primo.

Llevamos en nomina, hasta aqui, ¢cuantos Bach?
Nada menos que nueve (9). Le toca turno, ya, al
décimo.

El décimo Bach tiene datos sensacionales. Nace
en Eisenach, como hijo de Juan Ambrosio; en 1685;
nace al pie del Castillo de Wartburgo, donde se trans-
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formo en el Padre de la Lengua Alemana, al traducir
la Biblia, nada menos que de Lutero; nace con vo-
cacion cabal para la Muasica; se forma para ejecu-
tarla por todo lo alto; y lleva el nombre de la familia a
culminacion universal. El décimo es Juan Sebastidn
Bach. El genio nacio en los finales del siglo XVII y
murio al promediar el Siglo XVIII: en 1750.

Juan Sebastian es, en suma, el genio verdadero
de la familia. Lo que fue en su consagracion a la
Musica; en su poderosa capacidad de trabajo; en
su excepcional sensibilidad; en su capacidad para
la composicion; en la docencia correspondiente; en
la ejecucion publica; en la direccion de las masas
orquestales. Los paréntesis que le daba el arte los
dedicaba a la vida. Se caso, en primera instancia,
con Barbara su prima y en ella tuvo siete (7) hijos,
de los cuales fueron musicos notables tres.
Guillermo, de 1710, llamado El Bach de Halle; Car-
los Felipe Manuel, de 1714, llamado El Bach de Ber-
lin; y Juan Godofredo Bernardo, de 1715. Muerta
Barbara, el genio se caso con la mas famosa de
sus mujeres: Ana Magdalena, pianista magnifica;
intérprete de sus obras; su cabal biografa; y quien le
dio trece (13) hijos de los cuales solo dos fueron
musicos de nombradia. Juan Cristobal Federico, de
1732, El Bach de Buckenburgo; y Juan Cristian, El
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Bach de Inglaterra, que nacié en 1735. El genio tuvo,
asi, veinte (20) hijos, casi todos musicos.

Con tan caudalosa cuenta a la vista, llegamos a
conclusion especial. Desde el tatarabuelo, Vito, hasta
su chozno, Juan Cristian, contabilizamos quince
(15) genios de la Muasica. Diez (10) con Juan
Sebastian. Quince (15) con sus cinco hijos: los tres
de Barbara y los dos de Ana Magdalena. Y esta ex-
traordinaria familia de musicos, dentro de la cual el
genio por excelencia es Juan Sebastian, llena por
completo dos siglos largos de la Masica.

Ahora bien. Para que tengamos idea aproximada
de la genialidad de Juan Sebastian Bach, recorde-
mos que su obra, de que hablaremos otro dia, pre-
senta, en punto a la cantidad, los siguientes porme-
nores. Ocupa, ya definitivamente impresa, veinte (20)
tomos de Cantatas Religiosas, las cuales son dos-
cientas (200); siete voluimenes (7) de Musica de
Camara; cuatro (4) de QObras para Organo; cuatro
mas (4) de Musica Varia; y cuatro tltimos (4) en los
que podemos ver desde un Motete hasta una Misa,
etc, etc, etc.

Algo mas todavia. No hubo especie musical que
el genio no haya cultivado con maestria; en que no
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haya dejado su voluntad renovadora patente; en que
no haya dejado, igualmente, bien probado su espiri-
tu de perfeccion. Podemos afirmar, sin temor algu-
no de desacierto, que Juan Sebastian Bach partio
en dos lotes la historia de la Musica. Esta llego has-
ta él de cierta manera inconfundible y partio de €l de
otra manera mucho mas inconfundible. No lo puede
olvidar nadie: ni el docente ni el critico; ni el historia-
dor in el intérprete; ni la orquesta ni el publico; ni la
Sala de Conciertos ni la Bibliografia Especializada.

La obra desarrollada por Juan Sebastian Bach,
asi como no ha podido ser superada por ningun otro
genio musical, también se halla por encima de cua-
lesquiera otras manifestaciones estéticas. Es la
suma y la cima, al mismo tiempo, de las posibilida-
des creadoras del hombre en cualquier lugar y en
cualquier tiempo. Es obra, en fin, que universaliza
para siempre el nombre de Eisenach; y el nombre
de Alemania, la Patria de la Misica; y la fe religiosa
mas profunda, mas firme, mas ejemplar. Toda la
familia del genio, con €l en la cumbre, fue caracte-
ristica y definitivamente luterana.
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LA EXPERIENCIA MUSICAL

La mas radical, entre las experiencias a que po-
demos vacar por medio de la cultura, es la expe-
riencia estética. La que nos proporciona el arte. Es
la mas radical, es decir, la mas profunda, por moti-
vo que parece obvio. El arte, cualquiera que fuere,
requiere, por partida doble, Ia reaccion de nuestra
inteligencia y la reaccion de nuestra sensibilidad.
Tenemos que comprenderio sintiéndolo. O al revés.
Tenemos que sentirlo comprendiéndolo. Ninguna
otra perspectiva cultural se parece, en esto, a ésta.

Ahora bien. Dentro del conjunto de las llamadas
bellas artes -éstas son las que constituyen, en pro-
piedad, el arte-, una se destaca por sobre las demas.
La musica. El arte por excelencia. Arte completa como
es, no entrega sus secretos sino a la atencion com-
pleta también. Por eso, en tratandose de experiencias
estéticas, la mas profunda de todas es la musical.

Esta realidad es axiomatica. No necesita, como
se dice en matematicas, demostracion. Sin embar-
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go, llama la atencién la escasa experiencia musical
que demuestran las gentes cultas. Especiatmente,
las que han hecho de las letras ocupacion casi pro-
fesional. Las letras venezolanas, las lefras hispano-
americanas, las letras en general, no nos revelan,
en la gran mayoria de los casos, relacién ninguna
con ia musica. Seguramente, saben que existe, que
esta ahi, puesto que ahi estan las orquestas y ahi
estan las salas de conciertos. Pero no parecen ha-
berse familiarizado con efla: no parecen haberla vuel-
to experiencia verdadera de cada instante.

Pensamaos, en el casc nacional, que esta actitud
es obra del ambiente y de !a formacion. No tenemos
en Venezuela ni grandes orquestas ni grandes salas
de maosica todavia. Tampoco tenemos, ni mucho
menos, orientacién musical en las aulas. Nuestros
bachilieres y nuestros universitarios ignoran, por
completo, la existencia de fa masica. No es facil,
pues, que la conozcan de veras nuestros escrito-
res. Pero no la conocen tampoco, hasta donde se
nos alcanza, los escritores de latitudes desarrolla-
das. El hecho es protuberante de veras. No puede,
pues, pasarsenos inadvertido.

Reflexionando sobre él, creemos dar con sus
causas fundamentales. Que son claras. Tres disci-
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plinas de la cultura imponen al individuo verdadera,
absoluta, cabal capacidad de abstraccion. Una es
la filosofia, que maneja ideas. Otra es la poesia, que
maneja sensaciones, intelecciones y emociones al
través de imagenes. Otra, la mas pura de todas, es
la masica, que maneja sonidos, que son elementos
etéreos a fuerza de abstractos. ¢Qué porcentaje,
entre las gentes que hacen vida intelectual, tienen
como lectura preferente la de naturaleza filosofica?
Muy pocas. ¢Y la de naturaleza especificamente
poética? Menos todavia. De acuerdo con esto, el
porcentaje de melémanos mal puede ser alto. La
musica es mas exigente, en punto a disciplina inti-
ma, que la misma filosofia y que la poesia.

Hay, al respecto, una prueba contundente. En
todas las épocas y en todos los paises -sobre todo
en los nuestros- prolifera una hermosa especie lite-
raria. La literatura de viajes. Todo escritor que viaja
precisa su testimonio en libro. En estos libros, siem-
pre interesantes, vemos que el autor le ha pasado
revista a todo: a la estatua y a la catedral, al museo
y al burdel, al teatro y a las variedades, a la taberna
y a la hosteria. Nada ha escapado a [a emocién del
viajero. Nada, pero nada. Excepcion hecha, eso si,
de la musica. El escritor ha recorrido todo Paris, no
ha estado en la Pleyel; ha estado en Moscovia, pero
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no ha entrado en el Bolschoi; ha visto todo lo que
hay en Viena, pero no asistio a un solo concierto.
Etcétera.

El fenomeno resulta curioso. Indica que el inte-
lectual, intelectual y todo, no registra, dentro de la
seguramente variada gama de sus mejores expe-
riencias, la que supone la musica. Por eso pasa de
largo entre las salas de concierto. Por eso ignora Ia
existencia de las grandes orquestas. Por €so no
hallamos, a todo lo largo de sus libros de viaje, una
sola nota relacionada con la mas honda y la mas
‘alta de las bellas artes. Que produce, claro esta, la
mas radical y la mas profunda y decisiva de las
experiencias.

Ortega y Gasset, por ejemplo, que es europeo
raigal, no dejo aspecto de la realidad fuera de su
mira de pensador y escritor. Todo lo sintio a fondo.
Todo lo examind con penetracion y emocion ejem-
plares. No en balde era filosofo. No en balde se ha-
bia formado en la tierra de la filosofia: Alemania. Pero
ocurre que Alemania, antes que la tierra de la filoso-
fia, es la tierra -tierra suprema- de la musica. Casi
casi no se puede pisar territorio aleman sin que el
corazon, por mas desprevenido que sea, no se tro-
piece con la musica en toda su imponencia. Nues-
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tro muy ilustre filosofo, muestro muy admirado es-
critor, vivio alli, cosa absolutamente peregrina, com-
pletamente al margen del divino arte. La musica no
cruza, ni de refilon, por ninguna de sus paginas.

Todo esto nos fuerza a admirar mas a poetas
como Bernardez, que tan hermosos sonetos le ha
dedicado a Bach, a Mozart, a Haydn. Y a Aymara,
que tan bien ha sabido exaltar a Beethoven. Una sin-
fonia como "El Reloj", por ejemplo, una sonata como
la "Patetica", de Haydn y Beethoven respectivamen-
te, son siempre mas radicales que cualquier mode-
lo de epopeya o que cualquier sistema filosofico. En
ninguna otra disciplina creadora se capta tan ca-
balmente la belleza. Y esto, justamente, la belleza,
es lo que relieva la musica, en cuanto que experien-
cia, sobre cualesquiera otras.
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CUMPLEANOS CLASICO

El pueblo, segun todos los datos, es pequeno. Se
llama Rohrau. Esta localizado junto al rio Leitha. En la
Baja Austria. Muy cerca le queda una ciudad pequena
también: Hainburgo. Muy cerca del pueblo confluyen,
como verdaderos rios de cultura, tres fronteras. La de
la propia Austria; la de Hungria; la de Checoeslovaquia.
¢No es esta confluencia, desde ya, anuncio de univer-
salidad? En el pueblo, que es pequeno, hay una casa
pequena donde vive y labora una familia de escasos
recursos economicos. El padre es carretero y sacris-
tan, pero en los ratos libres toca bien el arpa; la madre,
sin ser artista, canta que da gusto. Ni en el pueblo ni en
las casas sucede nada notable, pero de lo que nadie
se dio cuenta en el momento, ocurrid el 31 de marzo
de 1732. Ese dia nacio el segundo de los doce hijos del
matrimonio. El nombre que le pusieron fue el de Fran-
cisco José. Francisco José Haydn.

Como el padre y la madre hacen musica en los
tiempos libres del afdan doméstico, el nino que deci-
mos se aficiono también a esa practica. Pronto canta

41



Peorg Pasta Passors

mejor que la madre. Entonces, atina a pasar por la
casa el pariente Juan Matias Franck. Este, viendo
actuar al nino, se lo lleva a Hainburgo. Alli él, que es
maestro de musica, se la ensefnara bien. No lo lo-
gra, sin embargo. El chico progresa de tal manera
que deja atras a su maestro. Se encuentra, enton-
ces, con el Maestro de Capilla de la Catedral de San
Esteban de Viena. Este, Jorge Reuter, carga con el
despabilado estudiante; pero le pasa lo que al pri-
mer maestro.

Francisco José Haydn, ya mozo, no sabe qué
hacerse. Toca aqui y alla para la gente notable de
Viena. Todos le alaban la facilidad que tiene para
componer; la gracia que tiene para improvisar; la
pulcritud que tiene para interpretar. ES asi como, un
poco accidentalmente, conoce al Conde Pablo An-
tonio Esterhazy, el mas grande de los melomanos
de su tiempo. Hace inmediatamente al musico su
Maestro de Capilla. Podemos decir que, de este
momento en adelante, Francisco José Haydn ha
encontrado su camino definitivo.

Lo encontrd por varios motivos que merecen des-
tacarse. El joven Maestro de Capilla se gano la buena
voluntad de todos en el palacio por su ejemplar disci-
plina y por su ejemplar buen humor. Jamas falté a
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sus obligaciones de subordinado para con el Conde;
jamas falté a sus deberes para con la orquesta; ja-
mas faltd a un ensayo; jamas falté a un solo concier-
to, y los conciertos eran semanales; jamas dejo de
presentar, en cada concierto, una obra nueva suya.
Francisco José Haydn, con la misma constancia y
gracia con que trabajaba, componia. A esta doble
actividad no falté una sola vez durante tres décadas.
Las que corrieron entre el 1760 y el 1790.

En este ultimo ano fue cuando hizo nuestro mu-
sico el primer viaje fuera de la patria. Fue entonces a
Londres. Llego a la capital inglesa ya precedido de
inmensa fama. Lo ha llamado alli otro musico, tam-
bién aleman y muy su amigo: Juan Pedro Salomon.
Los dos de comun acuerdo realizan inolvidable tem-
porada de conciertos. A estos conciertos van to-
dos. En estos conciertos, Francisco José Haydn
consolida su nombre de director de orquesta y de
compositor. Porque, como lo habia hecho siempre,
dirige y compone sin descanso. Asi, cuando regre-
sa a Austria, esta consagrado por el aplauso y por
la critica especializada. Volvio al palacio de los
Esterhazy. Ya el musico esta, ademas, viejo. Torna,
a poco, de nuevo a Londres. Cuando se reintegra a
su pais, se encierra en su casa de Gumpendorfer,
un suburbio vienés.
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4Qué hace el Maestro Haydn en su casa de
Gumpendorfer? Reposarse y componer siempye.
Complementar, con maestria extraordinaria, su ya
extensa produccién. Y asistir, de rato en rato, a los
conciertos de la ciudad. Debia asistir a estos por-
que, entre otros motivos no menos obligantes, siem-
pre se interpretaba alguna de sus obras. Y porque
en estos conciertos solia encontrarse con colegas
ilustres. Wolgang Amadeo Mozart, por ejempio, que
era mucho mas joven y que lo llamaba,
admirativamente, Papa Haydn. De esta manera,
siempre dentro del arte de la musica, casi exclusi-
vamente por ella, vivio Haydn. Cuando lo alcanzo la
muerte en su casa de Gumpendorfer, {uego de vas-
ta carrera de compositor y de director, era gloria re-
conocida universalmente. Fue el 31 de mayo de 1809.
Haydn lleno, casi por completo, todo el Siglo XVIII.

Podemos preguntarnos, pues, en que consiste 1a
gloria de Francisco José Haydn. Y podemos satis-
facernos con dos respuestas que no se excluyen
sino que se complementan. Son éstas. Haydn fue
extraordinariamente fecundo. Cultivé todos los gé-
neros con ta misma facilidad y la misma maestria.
De manera que produjo, por ejemplo, quince (15)
Misas; cerca de veinte (20) Operas; treinta y nueve
{39) Sonatas para Piano; cuarenta y un (41) Trios;



Puns Musica

setenta y ocho (78) Cuartetos de Cuerdas; ciento
setenta (170) Trios de Cuerdas; ciento cuatro (104)
Sinfonias, entre sus obras mayores. Y entre sus
obras menores, numerosos lieder, divertimentos,
serenatas, arias, ofertorios, etc, etc.

La otra respuesta no es menos impresionante. A
Haydn se lo ha reconocido como el padre de la sin-
fonia. Esto es perfectamente justiciero. No, natural-
mente, porque él haya inventado esa forma musi-
cal. No. Nada de eso. La sinfonia llego hasta él de
bastante lejos en la tradicion musical europea. Pero
él, que tenia, de grado o por fuerza, que estrenarle
una nueva sinfonia en cada concierto a su Principe,
alcanzo la escalofriante suma de ciento cuatro (104)
sinfonias. Entre éstas, resultan particularmente no-
tables las Sinfonias de Londres y las Sinfonias de
Paris. Y, entre tantas otras mas, la Sinfonia de la
Despedida, la Sinfonia de la Reina, la Sinfonia de la
Sorpresa, la Sinfonia Militar, la Sinfonia de Oxford, la
Sinfonia_del Reloj.

La cantidad, como se ve, es grande. Pero, lo que
distinguio a Haydn fue |a calidad. En su obra -sinfo-
nia, concierto, sonata, oratorio- la perfeccion del
desarrollo se ajusta cabalmente a la perfeccion de
la forma. Y este equilibrio estético, que exalta los ins-
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tantes mas luminosos def espiritu humano, ha sido
logrado con absoluta pulcritud de linea, que obliga,
claro est&, a la absoluta pulcritud de [a interpreta-
cion. Se trata de la actitud clasica. Una actitud crea-
dora que no se dio en esta forma sino en la obra de
Haydn. Haydn corresponde, asi, a una de las ci-
mas universales de la misica.

Francisco José Haydn nacid hace doscientos
cincuenta (250) anos exactamente. Mantiene, a es-
fas alturas de la historia de la cultura, la misma pres-
tancia estética que el primer dia.
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EL MUNDO DE LA SINFONIA

El mundo de los libros, como tantos otros, re-
sulta variadisimo. En las librerias, si tenemos tiem-
po y andamos de genio para el caso, podemos
escoger libros sobre las mas variadas materias.
Los encontramos referidos al arte; al pensamien-
to; a la ciencia; a la técnica, etc. Los libros nos
tientan, con insistencia irresistible, desde todos los
rincones.

Tenemos a la vista, ahora mismo, uno induda-
blemente singular, tanto por lo bien pensado cuan-
to por lo bien realizado; por lo bien diagramado
cuanto por lo bien impreso. Una maravilla biblio-
grafica. No recordamos en qué instante preciso se
incorpor6 a nuestro haber. Pero, sea como haya
sido, parecia que nos estaba esperando. El sabia,
como quien dice, que lo habiamos sonado muchos
anos.

Hablamos, pues, de "El Mundo de la Sinfonia"
(Editorial Labor, Printer Industria Grafica, Barcelona,
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1975}, cuya elaboracion fue dirigida por Ursula von
Rauchhaupt y con quien colaboraron especialistas
de tanta autoridad como Hermann Beck, Gudrun
Becker, Ingmar Bengsson, Martin Geck, Josef
Hausler, Hans Gunter Klein, Heinrich Habel, etc.

Este libro, que resulta monumental por su
diagramacion, por sus ilustraciones, por su natura-
leza histdrica y por su espiritu analftico, lo tiene todo.
Todo, naturalmente, lo que necesitamos saber acer-
ca de la Sinfonia.

Como todos lo sabemos, el arte por antonoma-
sia es la Mlsica. Jodos los demas, ante fa Musica,
parecen incompletos. Pues hien. La Misica se
diversifica en formas diferentes. Estas son, entre
otras, el Concierto, el Poema Sinfénico, la Tocata, la
Sonata, la Suite, etc. Todas estas formas son insu-
perablemente bellas y, por bellas, perfectas y, por
perfectas, apasionantes en grado superlative. So-
bre todas estas formas, se destaca, sin mas vuel-
tas, la forma suprema: la Sinfonia. éQué es la Sinfo-
nia, como ha evolucionado, cual es su proyeccion
sobre el mundo general de la cultura? La triple pre-
gunta, que es un desafio a la critica y a la compre-
sion general del arte, halla su respuesta cabal den-
tro de las paginas de este libro.
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Efectivamente. La primera parte, constante de nue-
ve estudios, estudia "la_Sinfonia en la vida musical";
la segunda, compuesta de once largos analisis, es-
tudia la "Sinfonia en su entidad estética"; la tercera,
integrada por ocho investigaciones pormenorizadas,
nos aclara el papel que ha jugado "La Sinfonia en el
mundo". Cada uno de estos trabajos aparece, ade-
mas, suficientemente complementado. O por la foto-
grafia de la Sala de Conciertos. O por el retrato del
Compositor. O por la Copia Fotostatica de la obra
analizada. O por la fotografia de la Orquesta.

Un dato de excepcion en esta obra. Como la origi-
nal es alemana -no olvidemos que Alemania es, con-
tra cualquier posibilidad de duda, la patria de la Musi-
ca-, los traductores, Luis Correggio de Molina, Maria
Luz Rovira Grau, José Luis Yarza Onate, José Elias
Cornet y José Maria Dachs Orrit, se comportaron de
manera ejemplar. Dan la impresion exacta de no ha-
berle cometido ni un solo desaguisado a los textos
alemanes originales. Y nos demuestran, todos a una,
conocer todas las vueltas y revueltas con que nues-
tra lengua espanola suele sorprender a los incautos.

"El Mundo de la Sinfonia", ya en fin de cuentas,
no es otra cosa que la mas hermosa historia de la

Muisica que podia darsenos estrictamente especia-
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lizada respecto de la forma suprema del arte por
excelencia, como es la Sinfonia. Hojeémosla, pues,
leamosla, releamosla, mientras escuchamos algu-
no de los Padres de la Sinfonia, como son Haydn,
Mozart, Beethoven. La experiencia resulta, en todos
los casos, Gnica.
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ARTE SUPREMA

Comprendemos, cuando nos entregamos a la
musica, el que se hayan fundamentado en ella tan-
tas apreciaciones. Unas mas o menos acertadas;
otras, francamente desconcertantes. Todos han pre-
tendido decir algo de [a musica. Todos, claro esta,
han fracasado en el intento. No han logrado hacer-
nos entender nada los tedricos; no han logrado, tam-
poco, hacernos entender nada los profesionales.
Esto altimo parece claro como la luz del dia. Los
tedricos del arte -cualquier arte- carecen de la ex-
periencia directa, de la experiencia verdadera, que
aguél supone e impone. Hablan, pues, como quien
dice, desde lejos. Vociferan, como los que llenan el
ruedo, desde las barreras. Los otros, los profesio-
nales - los compositores, los ejecutantes, los vir-
tuosos- no resultan menos afortunados. Los
oficiantes de la musica -como los de cualquier otro
arte- tienen la experiencia perfecta de aquélla. Ello
es indudable. Ello resulta indiscutible. Pero, al revés
de los teoricos, lo que no tienen son los recursos
dialécticos que exige la explanacion de la experien-
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cia. ¢Entonces? La dificultad es insalvable. Absolu-
tamente. La musica continiia virgen. Como un de-
safio a la inteligencia. A los unos, como decia a otros
efectos parecidos el Licenciado Rueda, se les esca-
pa por alta; a los otros se les escapa por honda.

El problema parece, en ciertos sentidos al me-
nos, simple y transparente. Casi apodictico. Pa-
samos, ante un edificio, sin mayores estremeci-
mientos; contemplamos una estatua y podemos
precisar cada uno de los pormenores; en el teatro
comenzamos a experimentar cierto desasosiego:
casi no le hallamos asidero; la pintura se nos es-
fuma ya un tanto; en la poesia nos sentimos sin-
ceramente desorientados. Sin embargo: en este
proceso ascendente de lo mas o menos concreto
a lo mas o menos abstracto, conservamos cierto
porcentaje de seguridad. Podemos ejercer, con al-
gun éxito, nuestra radical petulancia. Cuando nos
enfrentamos con la musica, en cambio, quedamos
inermes por entero. No solamente inermes: reduci-
dos a nuestra minima expresion dialéctica. Delan-
te de la musica tenemos, para decirlo de alguna
manera, la sensacion desconcertante, completa,
fisica, del misterio. Y todo el misterio esta en que,
dentro de la musica, la belleza pierde, de un solo
golpe, toda posibilidad de duda. Alli se nos revela,
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contradictoriamente, en todo cuanto tiene de au-
téntica y en todo cuanto tiene de inaprensible.

Todos sabemos, mas o0 menos bien, que la mu-
sica, desde el punto de vista tedrico, es una expe-
riencia técnica. Absolutamente técnica. Desde el sol-
feo, donde ya canta y sobrecoge el abecedario de la
escala, hasta el contrapunto, todo, absolutamente
todo, puede descomponerse, descomponerse y
componerse de nuevo, para demostrar que una sin-
fonia -pongamos por caso- es una especie estética
semejante a una catedral. Una y otra han sido le-
vantadas, pieza por pieza, por sus autores. Todos
sabemos, al mismo tiempo, que la orquesta -ochen-
ta, cien, ciento veinte ejecutantes que penden de la
varita magica que llamamos batuta- ha sido inte-
grada con estratégica sabiduria: para que la victoria
de la belleza resulte completa. Todos sabemos, por-
que nos consta por vista de 0jos y porque nos cons-
ta por testimonios de oidos, todo esto.

Lo que no alcanzaremos a saber nunca, a dere-
chas, nosotros es otra cosa. Lo mismo que no han
logrado penetrar, satisfactoriamente, los pensadores.
Lo mismo que no han logrado traducirmos los profe-
sionales, compositores 0 ejecutantes. Lo que no sa-
bremos nunca, al margen de la ciencia que es el
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pentagrama, es el misterio que flota, de pronto, en la
sala cuando, ya el director sobre el podio, parece con-
jurar la melodia que duerme -"como el pdjaro duerme
en las ramas"- en los rubios violines, en las nostalgicas
flautas, en las épicas trompetas, en las robustas per-
cusiones. Es la experiencia que permanecera, siglos
sobre siglos, virgen para toda dialéctica.

Arte divino, han llamado a la musica. La califica-
cion es exacta y es justiciera. Refiere, sin mas, al
misterio que decimos. Que no podemos precisar. Que
no debemos, ademas, despejar. Para que manten-
ga, intacta, su luminosa cosmogonia. Un ambito
donde, gracias al embrujo de una fuga, de una so-
nata, de una sinfonia, la divinidad puede llamarse o
Bach, o Haendel, o Haydn, o Mozart, o Beethoven, 0
Borodin, o Debussy. Un ambito, en fin, donde com-
probamos, cada vez, qgue somos algo mas que car-
ne volandera y desleznables huesos. Una experien-
cia que, en cada reiteracion, es mas profunda y mas
purificadora.
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CENTENARIO GENIAL

La tradicion, con todo derecho, nos ha hablado
de las bellas artes. Y nos ha dicho, con la intensi-
dad debida, que estas bellas artes son siete. Puede
ser. Puede, también, no ser. El caso es que, a la hora
de las precisiones, las bellas artes pueden reducir-
se solamente a cinco. Las bellas artes son, en or-
den decreciente de categoria, la Musica, la Poesia,
la Escultura, la Pintura y la Arquitectura.

Parece increible, sin duda, pero es cierto. Entre las
bellas artes, el arte por antonomasia es la Musica.
Todas las otras, a nuestro juicio, se nos hacen puras
y fisicas imitaciones. Y el hecho nos lleva, como de
la mano, a conclusion especial. El artista verdadero
es el Musico. Asi las cosas, el genio, si debemos
aceptar su existencia, pertenece al mundo de la Mu-
sica. Lo demas, como suele decirse, es silencio.

Recordemos, pues, aunque sea de refilon, al
mayor genio musical de todos los tiempos. Se lla-
mo, sin mas ni mas, Juan Crisostomo Wolfgang
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Teofilo. Un hombre excesivo, claro esta. Pero que,
en cierto momento, pasé a la inmortalidad de la
cultura reducido a Wolfgang Amadeo Mozart. O,
mas escuetamente todavia, a Mozart.

Mozart nacié en la bella ciudad austriaca de
Salzburgo. El ano de gracia de 1756. Naci6, como
caso unico en la historia, sabiendo muasica. A los
cuatro anos ya hacia sus primeras composiciones.
A los diez, ya daba conciertos, muy formal ante el
clave, ante personajes de toda laya. Desde los re-
yes hasta los mas ilustres ejecutantes. Cuando en-
tro en la adolescencia, ya Mozart habia conocido
las mejores salas de concierto de Europa. Le eran
ya familiares tanto Alemania como Francia, Italia
como Inglaterra. Habia hecho de las suyas, gracias
a su genialidad, en ciudades tan ilustres como Ma-
guncia, Frankfort, Colonia, Aquisgran, Coblenza,
Bonn, Lovaina, Bruselas, Paris, Roma y, bueno, con
esto nos basta por el momento. Mozart, de paso
por Alemania, toco para el genio de las letras ger-
manicas, como fue Goethe. De paso por Inglaterra,
toco para el mas importante de los descendientes
de Bach: Juan Cristian. Tanto Goethe como este Bach
quedaron, escuchando al salzburgués, deslumbra-
dos. Jaméas habian visto -mejor dicho: escuchado-
cosa semejante.

56



Pura Mirica

Mozart fue, indisputablemente, el genio por anto-
nomasia de la Muasica. Notemos que tiene, entre
otros, tres predecesores magnos: Juan Sebastian
Bach, que fue una especie de monstruo del
pentagrama; Jorge Federico Haendel, que fue el crea-
dor del Oratorio; y Francisco José Haydn, que es el
padre universal de la Sinfonia. Estos son l0s clasi-
cos. Notemos también que Mozart tiene, entre otros,
dos sucesores de primer orden: Luis de Beethoven
y Félix Mendelssohn. Pues bien. El estilo de Mozart
debe su equilibrio, su esbeltez sobre todo, su pro-
fundidad, su insuperable gracia, a que el genio supo
fundir en su obra el espiritu estrictamente clasico
con el espiritu genuinamente romantico.

De esta manera tan insolita fue como Mozart
pudo realizarse a plenitud. Y lo hizo, aparte realiza-
ciones de orden secundario, en tres direcciones ca-
pitales. La Opera, representada magistralmente por
"Don Juan", y en la que dej6 mas de veinte obras.
La Mudsica Instrumental, cuya representacion maxi-
ma es la Sinfonia en Sol Menor N° 40. Y la Musica
de Camara, cuya representacion definitiva es el Con-
cierto en Re Mayor llamado de "La Coronacion".

Mozart murié en 1791, a la edad de treinticinco
anos. (Nos corresponde comemorar, en alguna for-
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ma, el segundo centenario de su desaparicion aho-
ra mismo). Estuvo su nombre y su obra medio
preteridos por algun tiempo. El olvido fue soluciona-
do, gracias al fervor de un experto en la Musica.
Este experto se llama Luis Kochel. Nacio en 1800 y
murio en 1877. Kochel dedico su tiempo, es decir,
su vida, a estudiar la obra de Mozart. Desempolvo
archivos. Registro los talleres impresores de musi-
ca. Anduvo por todos los rincones que frecuento el
Genio de Salzburgo. Y todo lo fue ordenando, lo fue
organizando, lo fue clasificando. A todo le fue apli-
cando un signo de identidad definitivo. Cuando con-
cluyo tan ingente trabajo investigativo, nos dio la gran
sorpresa. Mozart, en solo treinticinco anos, era au-
tor, segun el extraordinario Catalogo Kochel, de seis-
cientas dieciséis obras distintas. Magno, pues, el
trabajo creador de Wolfgang Amadeo Mozart. Mag-
no, asimismo, el trabajo de Luis Kochel. Hoy, y para
el resto de la historia de la cultura, no podremos
pensar en Mozart sin recordar a Kochel.

Todo esto esta muy bien. Mozart, flanqueado de
predecesores como los que hemos precisado y de
sucesores como los que hemos mencionado, se
yergue un tanto solitario en el panorama del arte por
excelencia. Ya lo hemos dicho. Nadie tiene ni la hon-
dura que €l, ni la esbeltez que él, ni la gracia que él,
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ni la diafanidad que él. La Sinfonia N° 40, por ejem-
plo, la Pequefia Serenata Nocturna, la Sonata N° 11
para Piano, son obras de prodigio en la perfeccion
técnica de su composicion, tanto como en et poder
de penetracionque tienen sobre nuestra sensibili-
dad. Cualguiera de estas obras nos persuade res-
pecto de que, en punio a la Masica, la Belleza no
alcanzo6 claridad semejante a la que le dio Mozart.

El centenario del Genio de Salzburgo, en fin, dis-
curre, hasta ahora, sin mucho apuro. Sin embargo,
no lo podemos pasar inadvertido. Una razon, entre
otras, resulta logica. Nadie hizo mas por la Miasica -
en menos tiempo gue Wolfgang Amadec Mozart.
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LA GLORIA DE KREUTZER

Hay hombres de genio. Hay hombres afortuna-
dos. Y hay hombres de genio y afortunados al mis-
mo tiempo. Del primer caso, y sin salimos de la mu-
sica, es ejemplo Bach; del segundo, Haydn; del ter-
cero, Kreutzer. Su vida, por esta circunstancia tan poco
comun, ha apasionado siempre a unos y a otros.

Rodolphe Kreutzer es francés. Nacio en Versalles
el ano 1766. Justo cuando el arte por excelencia
habia entrado en plenitud desde el punto de vista his-
torico y en plenitud también desde el punto de vista
estético. Kreutzer se dio cuenta del hecho en cuanto
no mas pudo tener conciencia de él. Para adquirir
esta conciencia no necesitd esforzarse mucho. Lo
impulso a ello la vocacion. La mas rampante sensi-
bilidad creadora. Tanta ésta, que, a los doce anos
apenas, dio el primer concierto publico. Con él se
atrajo la atencion de los criticos. Y la proteccion de
los reyes. Y la solidaridad de los publicos. Ya a los
veinte anos intervenia en los famosos Conciertos
Espirituales de Paris. Y hacia pensar, dada su capa-
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cidad para la composicion y dada su destreza en el
virtuosismo violinistico, que debia tener establecido
pacto secreto con el demonio. Kreutzer, pues, se
impone. No solamente es un concertista magistral.
Es, al mismo tiempo, un maestro de la pedagogia
musical. Viaja por toda Europa. Da conciertos en
las principales capitales. Conoce los musicos mas
ilustres de su tiempo. Entre ellos, Beethoven, a quien
conocio en Viena y a quién dejo deslumbrado defi-
nitivamente. Cuando Kreutzer murio, el ano 1831,
su fama de compositor y su fama de ejecutante
estaban, por igual, consolidadas.

Kreutzer, en cuanto que compositor, fue fecun-
do. Es autor de unas cuantas operas entre las que
descuella "Juana de Arco"; de una "Sinfonia

Concertante para dos Violines"; de diecinueve "Con-
ciertos para Violin", de dos "Dobles Conciertos para

dos Violines"; de un "Concierto para Violin v
Violoncello", etc. La obra que relieva realidad al gran
violinista es la titulada "Cuarenta caprichos para
Violin", que ha ejercido honda y perdurable influen-
cia en los compositores, en los ejecutantes del ex-
traordinario instrumento, en los criticos y en los
historiadores de la musica. Casi podemos decir,
sin faltar un punto a la verdad, que la gloria de
Kreutzer reposa sobre esta obra.
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Sin embargo, la gloria de Kreutzer, vista en cierto
sentido, parece haber dependido de Beethoven. El ilus-
tre violinista estuvo en Viena en 1803. Alli dio alguno
de sus mas sonados conciertos. Ludwing van
Beethoven, que estuvo presente, quedo anonadado
frente al virtuoso francés. Lo apasion6 su dominio
del violin y su profundidad de ejecucion. A tal punto,
que el autor de la "Novena Sinfonia" le ofreci¢ su ad-
miracion total. Y se propuso, ademas, componer una
obra para que el genial violinista la ejecutara y la di-
fundiera. Esta obra, una de las obras magistrales de
Beethoven, es la "Sonata a Kreutzer para Violin vy Pia-
no, Opus 47, en la Mayor". Mas que sonata a secas,
es una especie de sinfonia concertante en la cual tanto
el violin como el piano deben desenvolverse a la mis-
ma altura en la profundidad melddica y en el virtuo-
sismo interpretativo. Consta de tres tiempos: un Ada-
gio-Sostenuto-Presto-Adagio; un Andante con Varia-
ciones; y un Presto Final. Cualquiera de estos pone a
prueba el dialogo, tan intimo como heroico, de los
dos instrumentos. La "Sonata a Kreutzer”, escrita en
honor del violinista y que éste, para disgusto del au-
tor, jamas quiso tocar, le ha dado la vuelta al mundo.

Podemos decir, repetir, que la gloria de Kreutzer
se la dio el gran Beethoven. Ello es cierto. Pero tam-
bién la gloria de Kreutzer parece haber dependido de’
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la literatura. De la literatura rusa, para ser precisos.
Parece habérsela dado, con tanta eficacia como
Beethoven, Ledn Tolstoi.

Tolstoi nacio en Yasnaya Poliana en 1828. Un ano
después de la muerte de Beethoven. Tres anos an-
tes de la muerte de Kreutzer. El gran escritor llena,
por completo, el siglo XIX ruso. Y aun le quedaron
energias para adentrarse en el nuestro hasta 1910.
Escribid en todos los géneros con la misma profun-
didad y con la misma gracia inagotables. Alcanz6
~ renombre en todo el mundo. Hubo momentos en que
de todas partes de la tierra se viajaba a Rusia para
ver, siquiera de lejos, el extraordinario escritor. Ha-
bia vivido casi toda la vida en su heredad natal. Alli
fue padre de numerosos hijos y autor de inconta-
bles libros.

Uno de estos es una novela curiosa. Curiosa por
su realismo social y curiosa por su realismo
sicologico. Se titula, nada mas y nada menos, que
"La Sonata de Kreutzer". Fue publicada en 1899. Y
tuvo -ha tenido siempre- gran éxito de publico. El
éxito se debe, en lo estético, al tema. La novela se
inspira en el drama matrimonial, que no puede girar,
con exclusividad, en la experiencia puramente amo-
rosa. Como no puede girar s6lo sobre ésta, surge la
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urgencia de algo mas trascendente que satisfaga
otras apetencias mas altas y mas hondas. Es lo
que ocurre cuando Poznydsev, el marido, y Liza, la
mujer, se tiran los platos a la cabeza con inusitada
violencia. Mejor dicho: cuando Poznydsev descu-
bre que Liza, que estudia musica con Trukachevski,
se identifica con éste al interpretar la "Sonata a
Kreutzer'. La tragedia sobreviene inevitablemente.

"La Sonata a Kreutzer" tuvo éxito extraordinario en
Rusia y ha sido traducida a todos los idiomas. Los
motivos son obvios. Tiene, estéticamente, tema ver-
dadero: el drama del matrimonio, que, en este caso,
parece fundamentado en la vida misma del autor. Y
tiene tema musical inmortal, como es la bellisima
sonata. Es una de las pocas novelas que han ingor-
porado la musica - la muasica de violin y piar’lo- ala
trama narrativa en el mundo. La queremos todos los
lectores, en todas partes: ya por el lio tragico de
Poznydsev, Liza y Trukachevski; ya por la gloria in-
mortal de Tolstoi; ya por la gloria inmortal de
Beethoven; ya por la gloria inmortal de Kreutzer.

Rodolphe Kreutzer fue, pues, hombre de genio y
hombre afortunado a la vez. Pas6 a la historia como
violinista. Y, por si esto fuera poco, en la Sonata de
Beethoven y en la Novela de Tolstoi.
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LA SUERTE DE CHAIKOVSKI

Para gentes con suerte, no ha habido nadie como
Pedro Chaikovsky. Los motivos son varios. A cual
mas interesante. Nace el ilustre musico en 1840:
cuando el romanticismo, por toda Europa, habia re-
cogido todas sus velas. Nacio, pues, liberado de tan
peligrosa presion estética. Se supo musico desde el
primer instante, pero tuvo que hacer Derecho en
Leningrado. No le estorbo el Derecho, para nada, la
vocacion. A los veinticinco anos, bajo 1a orientacion
del primer Rubinstein, compuso las primeras obras.
Una Obertura. La Cantata a la Alegria. La primera
Sinfonia, que llamo Suenos de Invierno.

Ya con estas credenciales, y antes de los treinta
anos todavia, es incorporado a la frecuencia de los
famosos Cinco. Los renovadores de la musica rusa.
Estos reconocieron en Chaikovsky el mas joven de
todos los renovadores posibles. No nos lo dejo di-
cho el compositor en ninguna parte. Pero el caso es
que se hallaba, a la altura de 1870, con todas las
perspectivas despejadas hacia la consagracion.
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Consciente de esto, es entonces cuando le entra a
la segunda Sinfonia. La llama, sin mas, Ucraniana.
Los comentarios son diversos. EI compositor con-
cita la atencion del mundo musical. Ha hecho la pri-
mera etapa de su carrera sin el menor tropiezo. Y el
corazon le avisa que lo esperan, de un momento a
otro, sorpresas definitivas.

Ha escalado Chaikovsky, ya, los treintitrés anos.
Pendiente de los clasicos, se apasiona por
Shaquespeare. Le llama la atencion, de modo parti-
cular, "La Tempestad", que es una de las realizacio-
nes capitales del poeta britanico. Lee y relee esta
obra. Se siente lleno de ella todos los instantes. Y, de
pronto, toma el papel pautado, toma la pluma, vy,
con Shaquespeare al fondo, remata el mas perfecto
de sus poemas sinfonicos. Lo titul6 como lo habia
titulado el poeta: "La Tempestad". Chaikovsky, toda-
via con esta obra himeda de tinta fresca, la mira y
la remira, la pasa y la repasa. Es uno de sus mo-
mentos estelares como creador. ¢Cual sera la reac-
cion, ya en el concierto, es decir, en el estreno, de la
audiencia?

"La Tempestad" se estreno en Moscl a teatro ple-
no. Fue en 1873. La ovacion fue general,
fervorosisima, reiterada. El compositor tuvo que salir,
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por varias veces, a escena para agradecer los aplau-
sos. Todo era logico. Si la composicion de la obra
correspondio a uno de sus momentos estelares, a
otro de sus momentos estelares correspondio el
estreno. Cuando Chaikovsky, ya en el camerino, se
serenaba, dio con un mensaje que alguien le habia
hecho llegar alli.

Lo firmaba Nadesda von Meck, un hombre in-
mortal de mujer. Era una viuda bella, culta, afortu-
nada y generosa. Felicitaba al genio de "La Tempes-
tad". Nunca habia escuchado nada mas bello. Nin-
guna otra obra la habia penetrado de tal manera.
¢Como demostrarle su emocion al compositor? En
el mensaje le ofrecia la pension necesaria -6.000
rublos anuales- para que se dedicara, a tiempo com-
pleto, a fa musica. Soélo una condicion le ponia la
ilustre Mecenas. Que jamas pretendiera verla ni Si-
quiera de lejos. No fue, mas. Chaikovsky se consa-
gr6 a componer. Sélo interrumpia la tarea creadora,
0 para dirigir sus propias obras; o para salir, una
que otra vez, en gira de conciertos y regresar car-
gado de laureles; o para ver a su protectora por in-
termedio de alguna fina y fervorosa carta.

Porque lo que, en verdad, hubo entre Nadesda
von Meck y Pedro Chaikovsky fue un amor platoni-
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¢o. Un amor realizado de dos maneras. En las car
tas, todas breves y bellas, todas cruzadas de ver-
dadera emocién, que se intercambiaron durante mas
de diez afios. Y en los conciertos. Mientras
Chaikovsky, batuta en mano, conjuraba fa orquesta
desde el podio, Nadesda von Meck, sin que él pu-
diera identificarla entre el piblico, no se perdia un
solo acorde. La misica fue el puente que 1S unid
casi toda la vida.

Fue asi, en esta forma extraordinariamente be-
lta, como Chaikovsky llevo a término su numerosa
obra. En ésta nos encontramos con Operas como

"Eugenio Oniequin®; con masica orquestal, como

las seis Sinfonias, una de las cuales, i1a Sinfonia
N° 4, se la dedic6é él a Nadesda von Meck; con
musica de camara, como los Cuarteigos de Cuer-
da; con oberturas como "Romeo vy Julieta"; con
ballets que le han dado la vuelta al mundc, come
"Cascanueces”, "El Lago de los Cisnes" v *La Bella
Durmiente del Bosque"; con conciertos diversos;

con numerosas piezas para piano; y con no me-
nos numerosas canciones.

La obra entera de Chaikovsky, en cada uno de
Sus géneros, presenta caracteristicas que la ha-
cen Onica. En primer término representa la supera-
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cion de todo romanticismo y la entrada en toda
contemporaneidad. Luego, es obra que represen-
ta, a pesar de algunas opiniones en contrario, el
mas puro espiritu ruso. En tercera instancia, ha
sido elaborada dentro de cierto patetismo que no
empequeriece, absolutamente en nada, el jubilo que
la vertebra de punta a punta. Un ejemplo de esto,
ya consagrado por todos los publicos, es la Sinfo-
nia N° 6 en Si Menor, o Sinfonia Patética. Otro ejem-
plo, un tanto de tono menor, es "Cascanueces”, el
mas célebre de sus Ballets.

En 1890, ya consagrada mundialmente su obra,
el mas dichoso de todos los genios de la musica
fue sorprendido por la ultima carta de su protecto-
ra de toda la vida. La Musa, que es lo que fue para
él Nadesda von Meck, le pedia que no le pregunta-
ra por el motivo de la ruptura. No volvieron a saber
mas, de alli en adelante, el uno de la otra, ni ésta de
aquél. Chaikovsky no pudo soportar tamana prue-
ba. No compuso mas. Murid, al parecer por deci-
sion personal, en 1893. Lo admiramos, lo pensa-
mos, lo recordamos mucho en su vida y en su
musica. Y lo envidiamos. Todos hubiéramos que-
rido tener también una viuda bella, culta, afortuna-
da y generosa, como esa que hizo la inmortalidad
de Pedro Chaikovsky.
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PROEZA Y PROBLEMA DE *FANTASIA"

Han vuelto a poner, en aiguno de nuestros cines
locales, la pelicula titulada “Fantasia". Una de las
peliculas mas bellas -ia obra maestra- de Walt
Disney. Hemos celebrado, de todo corazén, el su-
ceso. Y hemos, naturalmente, asistido a él. Una vez
mas. Porque "Fantasia", que es cinta ya vieja, es la
que hemos visto, en nuestra trayectoria de filmofilos,
mas veces. Tenemos no menos de veinte anos de
estar asistiendo, siempre con renovada emaocion, a
la proyeccion de esta obra. Hemos aplaudido, pues,
la reposicién aqui; y, de nuevo, hemos tenido que
deplorar lo breve de la misma. Porque ésa es pelicu-
la para mantenerla, sin duda alguna, semana sobre
semana en carteleras: con seguridad de publico.-

Repetimos que “Fantasia" es una de las obras
m4s bellas del sefor Disney. Mas que bella: su rea-
lizacion cinematografica capital. El que la haya titu-
lado, asi, "Fantasia", no ha sido capricho del reali-
zador. El titulo corresponde, de todo en todo, a dos
intenciones: una, calificar, con una sola palabra cer-
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tera, el contenido; otra, calificar, asimismo, de una
sola vez, la capacidad creadora del autor. Este estu-
vo dotado de fantasia, a raudales, por la naturaleza.
Ninguna prueba, en este sentido, mayor que la que
ofrece esta cinta.-

Walt Disney es uno de los genios de nuestro si-
glo. Uno de los mas poderosos; uno de los mas
trascendentes. Su campo de accion fue, natural-
mente, el del cine. No sabemos, ni nos interesa pre-
cisarlo ahora, si él fue el inventor de los dibujos
animados. Pudo ser, sin que ello estorbe a su glo-
ria, otro el creador de tan significativo recurso es-
tético. El caso, respecto de Disney, es que él elevd
ese recurso a jerarquia suprema. El fue, a la hora
de la verdad, el que le dio fisonomia definitiva, po-
pular, universal. Su proeza consiste, justamente,
en haber incorporado la vida infantil al celuloide. La
vida infantil, decimos, en todo cuanto tiene de au-
tenticidad: sin una sola violencia; sin una sola dis-
torsion. Dentro de la técnica de Disney, esta, por
entero, el nino. En cuerpo y alma. Mas que en cuer-
po, en alma: con tado su animismo. Este animismo,
en Disney, se hizo, de la noche a la mafana, dibu-
jo animado. El dibujo animado cre6, desde el pri-
mer momento, una ilimitada perspectiva: para la
sicologia y para el arte.-
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El Perro Pluto, el raton Miguelito, el Pato Donald,
Bambi, bastan como ejemplos. Cada una de estas
figuras, tan intrasmisiblemente disneyadas, le han
dado la vuelta al mundo: al mundo, claro esta, de la
emocion infantil. En ésta han encontrado, certeras,
el asidero necesario. No solamente porque actuan
desarrollando dramas minusculos, como concebi-
dos por parvulos; sino porque los desarrollan, de
manera inagotable, como verdaderos parvulos. La
creacion poética es de doble fuente, de doble inten-
cion también; de doble eficacia, en postrera instan-
cia. Disney dio, de lleno, en la sensibilidad del nino.
Por ello mismo salto, con naturalidad, a animar cuen-
tos clasicos. Caperucita, Blancanieves, La Cenicien-
ta, la Bella Durmiente, etc, que ya eran patrimonio
de todos los ninos del mundo, reafirmaron, gracias
a la técnica en referencia, aquel sefnorio. Poderoso,
de veras, el tal Disney, si creaba, si recreaba.-

"Fantasia" exalta, en doble perspectiva, los valo-
res poeéticos de Disney. Aplica, primeramente, la ex-
periencia del dibujo animado a motivos absoluta-
mente puros. Tan absolutamente puros, que son del
ambito de la masica. La recreacion, como en el caso
de los cuentos clasicos, resulta acabada. Mal po-
diamos pedirle mas respecto de la Tocata y Fuga de
Juan Sebastian Bach, de la Sinfonia Pastoral de

75



Peoga Pasto Pareoes

Ludwig van Beethoven, de la Suite Cascanueces de
Piotr Chaikovsky, del Ave Maria de Franz Schubert,
etc. Figura y color son, en cada una de estas obras,
de suprema precision interpretativa. Una verdadera
fiesta, tan varia como completa, para los diminutos
espectadores. Y, hablando de espectadores, lo otro
es que "Fantasia" satisface, sin la menor reserva, a
los adultos. Y es en eso, precisamente, donde resi-
de lo magistral de la cinta. Mantiene eficacia infantil,
como cualquiera de las otras cintas de Disney; vy, al
mismo tiempo, toca la sensibilidad del hombre. El
hombre, que ve y escucha a la Orquesta Filarmonica
de Filadelfia - que escucha a sus grandes maes-
tros-, no halla la menor incongruencia entre el ritmo
de un acorde y el de un dibujo. En este punto aflora,
sin duda, la genialidad del realizador.-

La genialidad del realizador genera el problema
de “Fantasia". Este filme convoca, de verdad, a to-
das las gentes -ninos y hombres- dotadas de sen-
sibilidad. La belleza, ya en la oscuridad de la sala,
los une a todos. Vuelta color y movimiento para los
unos; color, movimiento y melodia para los otros.
Poesia, de la mas imperecedera, legitima estirpe,
para todos.-
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GRANDES DE LA BATUTA

Los verdaderamente grandes de la batuta -de la
direccion de orquesta-, en nuestro siglo, parecen
haber sido tres. Solo tres. Cuando los escuchamos,
los vemos, como quien dice hechos . estatua ya,
sobre su respectivo podio. Son tres, repetimos. Y
los unen, de manera curiosa, unas cuantas notas
comunes. Cada una de las cuales, al mismo tiem-
po, recalca, destaca, subraya la extraordinaria dife-
rencia personal en cada caso. Los tres clasicos,
pues, de la batuta son, a nuestro juicio, Arturo
Toscanini, Bruno Walter y Sergio Koussevitzky.

Los tres, si se les pudiera aplicar el término, per-
tenecen a la misma generacion. Esto, claro esta, no
es sino un decir. Son del mismo tiempo. Eso si. La
nota generacional la anula el hecho de que proce-
den de distintas nacionalidades. Y el tiempo que de-
cimos es el ultimo cuarto de siglo pasado y la pri-
mera mitad del que va todavia corriendo. Porque la
otra nota que los hermana es la trayectoria vital: los
tres llegaron a longevidad. Toscanini, italiano de pura
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cepa, alcanzo los noventa anos: nacio en 1867 y
muri6 en 1957. Bruno Walter, teuton puro, sélo llegd
hasta los ochenta y seis: nacio en 1876 y murio en
1962. Koussevitzky, nativo de la Patria Madre, duro
setenta y cinco: nacio en 1876 y murid en 1951.

Los tres grandes, pues, del podio estuvieron uni-
dos por la vocacion creadora. En este caso, de natu-
raleza musical. Mas precisamente: los tres se reali-
zaron, habiendo sido también compositores de relie-
ve, en la direccion orquestal. Es esta direccion orquestal
la que los ha plantado, cuan grandes son, en la his-
foria de la cultura contemporanea. La que los ha ubi-
cado definitivamente, y es lo que mas importa, en
nuestra sensibilidad. Pues bien. Los tres, dedicados
por completo a la realizacion de su destino estético,
tuvieron que emigrar, mal que les pesara, de Europa.
Los avento, como a tantos otros hombres ilustres, la
guerra. Entonces fue cuando se acogieron a nuestra
Ameérica. Hicieron segunda y definitiva patria de los
Estados Unidos. Y alli desarrollaron su extraordina-
ria, imperecedera tarea. Desde alli, para ser justicie-
ros, se proyectaron sobre el resto del mundo.

Arturo Toscanini, Bruno Walter y Sergio
Koussevitzky aparecen hermanados también -y en
la nota comiun mas trascendental- por el hecho de
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que los tres fueron intérpretes agregios, digamos
que insuperables, de los clasicos. Tanto de Haydn
como de Mozart. Asi de Haendel como del mismo
Beethoven. La interpretacion que de estos hicieron,
toda la vida, aquellos resulto tan caracteristica, tan
definitoria, tan pura al mismo tiempo, que no po-
demos, hoy por hoy, separarlos. Unos y otros, en
la sensibilidad, se nos hacen, casi casi, del mis-
mo tiempo.

El italiano, el germano y el ruso, por otra parte,
nos han planteado el problema estético de la inter-
pretacion, en cuanto que fenomeno puro del arte.
Pensandolos y pensandolos de nuevo, escuchan-
dolos una y otra vez, 1a conclusion resulta patente.
La interpretacion de los tres, aunque dirigieron or-
questas distintas, estuvo a la altura de los maes-
tros de la musica sinfonica. Es una semejanza, ade-
mas, que, siéndolo a ojos vistas, acentua la dife-
rencia de estilo de uno y otro.

Bruno Walter poseyo, en grado superlativo, la di-
reccion mas precisa, mas limpia, mas esbelta, mas
equilibrada también, de todos los tres, Si Haydn
hubiera conocido la orquesta moderna y si hubiera
tenido ocasion de dirigirla, no la habria dirigido de
otra manera. El director aleman y €l nos presentan
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una impresionante afinidad de espiritu; un singular
paralelismo de sensibilidades. Arturo Toscanini, de
[talia, no menos grande, Nno Menos puro, N0 MeNos
personal, se nos hace siempre no tan cerca de
Haydn cono de Mozart. Con el autor de la Sinfonia
en Sol Mayor N° 40 es con quien establecio mejor
sus afinidades. Unas afinidades, naturalmente, que
aparecen perfectamente balanceadas entre la trans-
parencia clasica de Haydn y de la densidad roman-
tica de Beethoven. Sergio Koussevitzky, en cambio,
hizo célebre un estilo direccional mucho menos dia-
fano que el del primero y mucho menos equilibrado
que el del segundo. Koussevitzky, por apasionado,
anduvo, en todos los instantes, absolutamente soli-
dario del corazon beethoveniano.

Podemos afirmar, de acuerdo con lo dicho, que
estos tres colosos de la batuta resultaron, desde el
punto de vista espiritual, gemelos de aquellos otros
tres colosos de la sinfonia. El hecho, como puro fe-
nomeno estético, tiene la extraordinaria particulari-
dad de que los une y, a la vez, los individualiza. Mis-
terios, pues, del arte.
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EL GENIO Y EL INGENIO

Ha recorrido los grandes teatros de Europa, con
gran éxito, un drama especialmente conmovedor. Se
titula "Amadeus". Su autor es el aleman Peter Shaffer.
Ahora mismo lo tenemos en el Teatro Colon de Bo-
gota. El exito de Europa ha sido consolidado en la
capital de Colombia. No es para menos. El tema de
la obra justifica su triunfo. No conocemos, todavia,
la obra, claro estd. Pero nos son familiares las mo-
tivaciones. A éstas, pues, referimos el presente tes-
timonio.

Wolfgang Amadeo Mozart nacié en 1756 en la
bella ciudad de Salzburgo. No fue sino nacer, casi
casi, y estar entrando a la musica. No olvidemos
que Mozart, segin uno de sus numerosos biogra-
fos, "ha sido el Gnico ser que nacid sabiendo musi-
ca". La expresion puede parecer exagerada. Pero lo
cierto es que Mozart nacio dotado del temperamen-
to musical mas profundo, mas puro, mas comple-
to, mas fecundo, mas perfecto, de que tengamos
noticia en toda la historia de la musica. No hubo
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caso semejante antes que él. No lo ha habido, tam-
poco, después. Mozart, dentro del desarrollo del arte
musical, es absolutamente tnico.

Por esto, se lo considerd nino prodigio. Tuvo me-
moria prodigiosa, por ejemplo, para recordar melo-
dias escuchadas una sola vez. Tuvo extraordinario
dominio, desde la primera infancia, de todos los re-
cursos del piano. Tuvo, en la misma medida, mara-
villosa capacidad de improvisar sobre los temas
mas inesperados. Tuvo, asimismo, singular facul-
tad para componer. Tuvo, por tltimo y como remate
l6gico de todo esto, ejemplar disposicion de traba-
jo. No ha habido, en la historia de la mdsica, quien,
como €él, haya producido tanto en tan poco tiempo.
Mozart s6lo vivio treinta y cinco anos: de 1756 a
1791. Comenzo a crear a los cinco anos, nos lego,
segun el minucioso Indice de Kochel solamente, algo
mas de seiscientas obras catalogables en todos los
géneros. Desde el mas transparente y elemental
Divertimento, hasta la mas compacta Sinfonia.

Para que tengamos idea aproximada de la pro-
duccion de este genio de la masica, recordemos que
compuso, con la misma facilidad, Operas, Ofertorios,
Oratorios, Cantatas, Sinfonias, Serenatas, Nocturnos,
Conciertos, Sonatas, Cuartetos, Fugas, Trios, Fanta-
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sias, Variaciones, etc. Recordemos, también, que la
extraordinaria gracia de Mozart estuvo, no tanto en
que compusiera tanto dentro de todos los géneros, ni
en que compusiera para todos los instrumentos po-
sibles; estuvo en que su estilo se coloco, a fuerza de
contencion y a fuerza de perfeccion, en el punto exacto
en que concluye el clasicismo de Haydn y comienza
el romanticismo de Beethoven. Para prueba, bastan
dos botones: la Sinfonia N° 40, K550; el Concierto
para Piano y Orquesta N° 27, K595.

Antonio Salieri nacié en 1750 y murié en 1825.
Era, no austriaco como Mozart, sino italiano de pura
cepa. Habia nacido en Legnano. Pero, ya musico
hecho y derecho, se instalo en la capital de la musi-
ca: en Viena. Alli, indudablemente con vocacion,
incuestionablemente con perseverancia, indiscutible-
mente con eficacia, puso en marcha su obra. Esta
comprende también casi todos los géneros. En pun-
to a Operas, por ejemplo, compuso "Le donne
Letterate", "Les Danaides", "La Grotta de Trifonio",
"Los Horacios", etc. También compuso dos Sinfo-
nias, dos Sonatas para Clave, seis Misas, y unos
cuantos orfetorios, conciertos y cantatas. Toda esta
produccion la realizé Salieri sincronizada con su
condicion de maestro de la escuela vienesa. Sus
discipulos fueron numerosos.
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Salieri, eso si, tuvo particular desgracia. Consis-
tio ésta en que le correspondio ser contemporaneo,
entre otros genios, de Haydn y de Mozart. Funda-
mentalmente, de este Gltimo. Salieri no tenia recur-
sos personales suficientes para sobresalir junto a
aquellos. Su obra, meritoria y todo, no logré sobre-
pasar las circunstancias estéticas de su tiempo.
Digamos que Salieri es, en su especie creadora, un
clasico mds. Pero no mas que eso. Las caracteris-
ticas de su obra, como les ocurre a tantos otros en
todos los tiempos, no le permitieron superar Su épo-
ca. La obra de Salieri, vista con la imparcialidad del
€aso, es ingeniosa, pero no genial. El mismo autor
lo sabia mejor que nadie.

Lo sabia, pues. Y sabia, también mejor que na-
die, que nadie podria rivalizar, mucho menos él, con
su vecino Mozart. A Salieri se le desato, de esta ma-
nera, la mas perniciosa y la mas persistente de las
envidias de que tiene noticia la historia de la masica.
No pudiendo emular al genio de Salzburgo, se dedi-
c6, como decimos nosotros, a hacerle la vida im-
posible en todos los momentos. Nadie, dentro del
mundo artistico vienés de su tiempo, resalté mas
intrigante que Salieri. Todo lo enredd, todo lo compli-
c0. Todo lo volvio un problema cuyo objetivo era el
de abatir a Mozart. No lo pudo lograr, naturalmente.
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El genio, en este caso particular tan delicado, estu-
vo por encima de toda miseria. Mozart murio de
treinta y cinco anos. Dicen las leyendas de la época
que, antes de que su enfermedad, del envenenamien-
to que le aplico Salieri.

Salieri muri6 treinta y cuatro anos después que
el genio de Salzburgo. Cuando éste ya habia sido
consagrado, en todo el mundo, como uno de los
padres de la musica. No pudo Salieri evitar tamana
gloria. Ya en las ultimitas, el italiano padeci6 la ulti-
ma amargura. Confeso el crimen: habia envenena-
do al genio; pero nadie se lo creyd. El drama no pudo
ser mas terrible. Por algo inspiré en 1897, la Opera
"Mozart y Salieri" de Rimsky-Korsakov, que es, en
verdad, la condenacion del italiano. Por algo el dra-
ma "Amadeus", ahora en escena en todas partes,
se inspira en el mismo tema. Y es, de nuevo, la con-
denacion del ingenio de Salieri, que no pudo tolerar
al genio de Mozart.
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EL MESIAS

Gran tema para el arte, éste del Mesias. Ha ten-
tado, en todos los tiempos, a todos los artistas. Tanto
a los pintores -recordemos a Rafael- como a los
dramaturgos - recordemos a Calderon-; tanto a los
escultores -recordemos a Salzillo- como a los ar-
quitectos -recordemos a Brunelleschi-; tanto a los
poetas -recordemos a Lope de Vega- como a los
novelistas -recordemos a Sienkiewicz-; y tanto a los
historiadores -recordemos a Renan- como a los
musicos -recordemos a Bach-.

El Mesias -el Ungido, el Unico, el Supremo, etc-
ha ocupado largamente, persistentemente,
abrumadoramente también, el arte. Es, pues, un
gran tema de la cultura. En consecuencia: un tema
manido en extremo; un tema delicado; un tema que
no se deja, asi no mas, coger por los cuernos. Un
tema, en suma, que demanda cierta posibilidad de
genio por parte del artista. Es lo que han demos-
trado, cada uno a su manera, claro esta, tres ar-
tistas notables.
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El primero de estos, asi en [o cronoldgico como
en lo estético, se llama Jorge Federico Haendel, uno
de los Padres de la Muisica. Nacido aleman legitimo
-la musica es germanica como la filosofia es grie-
ga-, se hizo inglés de primera linea. Se reaiizo, e~
cuanto gue artista, en Inglaterra. Nacio en 1685 y
muri¢ ciego en 1759. Fue contemporaneo de Bach,
digamos, y de Haydn, de Vivaldi y hasta de Mozart.
Haendel es una de las cumbres de la musica. Uno
de los mayores clasicos. Entre otros motivos, por
ser el creador del Oratorio.

Ei Oratorio, muy representativo del clasicismo,
es de inspiracion biblica y de proyeccion religiosa.
Se parece a la Opera y al Poema Sinfénico. Recuer-
da la Sonata y también fa Sinfonia. Incorpora mutti-
tud de especies: la Orquesta completa y el Solo, el
Aria y el Recitativo, el Goro y ciertos Grupos
Instrumentates. Haendel fue el maestro indiscutido
de este género. Su obra maestra lleva el titulo, preci-
samente, de El Mesias.

Este Oratorio modelo fue compuesto en tiempo
increible; entre agosto y septiembre de 1741. £l es-
treno ocurrié €l aio siguiente, dirigido por el mismo
autor. Gauso tal sensacion, que la audiencia entera,
incluyendo la Corte inglesa en pleno, se puso de pie
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para aplaudir y dejar consagrado a Haendel. La cri-
tica, con razén, cree que esta obra, sin una unidad
muy correcta y mas lirica que dramatica, es una de
fas interpretaciones supremas del personaje que la
inspira. Ei autor Ja dirigio siempre con arrollador éxi-
to que ratificd todo el mundo culto. Haendel alguna
vez dijo que, tuvo laimpresion de que el cielo se abria
ante su pentagrama y de que el propio Mesias le
conducia fa pluma. Pudo ser. Lo cierto es que El
Mesias ha resultado, en su género, absolutamente
insuperable.

Federico Klopstock también es aleman. Nacio

1724 y murio en 1803. Es uno de los grandes
precursores del Romanticismo. Como Haendel,
fue una sensibilidad religiosa a toda prueba. Co-
nocia las grandes epopeyas de inspiracién reli-
giosa. Conocia toda la musica religiosa
preclasica y clasica. Conocia los griegos. Co-
nocia los latinos. Y hallaba, naturalmente, que
ningun tema mas dramatico, mas apasionante,
mas romantico, que el del Mesias. No lo pensd
mucho, pues. Haciendo de clasicos y barrocos,
de barrocos y romanticos, una sola suma crea-
dora, llevé a cabo la obra que sostiene su re-
cuerdo en la historia de la cultura. Esta obra se
ama, también, El Mesias.

89



Peora Pasta Pareoss

El Mesias, asi, es un poema. ¢Dramatico? ¢Epi-
co? ¢Lirico? Kolpstock trabajo larga y fatigosamente
en su factura. Le dio remate en 1777. Sus caracte-
risticas han resultado patentes: fue desarrollado en
hexametros, el verso tipico de Homero; por esto, te-
nia que ser intensamente dramatico: lo es hasta
donde le fue posible al poeta; por esto tenia que ser,
igualmente, épico: lo es en buena proporcion, pues
lo lirico interfiere, aqui y alla, toda la andadura
argumental.

Esta obra, que da curso a tema tan delicado,
arranca del Huerto de los Olivos y culmina, pasan-
do por todas las peripecias que sabemos, en la
transfiguracion del Tabor. Resulta tan dura y abru-
madora como pocas. La razon es clara: esta desa-
rrollada en una especie de verso ya periclitado para
siempre; el hexametro no casa con ninguna lengua
moderna. Y, ademas y lo mismo que el Oratorio de
Haendel, mezcla todo: lo dramatico con lo lirico, lo
historico con lo declamatorio, lo clasico con lo ro-
mantico, lo sacro con lo profano, lo épico con lo
barroco. La salva, eso si, un elemento esencial: la
figura y la gracia del Mesias, cuya luz, si puede de-
cirse asi, ilumina cada uno de sus rincones. Si El
Mesias es la contribucion de la musica al tema, el
de Kolpstock lo es de la poesia en verso.
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El Mesias de que hablamos ahora es ruso y con-
temporaneo. Y no es Oratorio ni Poema propiamen-
te: es una Novela. Su autor es Demetrio Merejovski,
que nacio en 1865 y murié en 1941. La novela fue
publicada en 1924. Dada la fecha de publicacion, su
glaboracion resulta verdaderamente sorprendente.

El escenario de esta obra es el Egipto antiguo. Alli
el rey Akenaton determina fundar una nueva religion;
ésta ha de girar alrededor del Ungido, del Unico, que
se llama Aton, quien debe venir acompanado de una
mujer: Dio. Pues bien. Como Akenaton, con esta nue-
va forma religiosa tiene que transformar y cambiar
los ritos tradicionales, el pueblo protesta y se suble-
va. Todo se va al suelo. Todo queda como estaba.
Pero la colectividad queda, eso si, con una convic-
cion especial: Aton el que vendra no puede ser otro,

por su condicion de Ungido, de Unico, de Supremo, .

que el Mesias. La conviccion vincula, de pronto, todo
el embrollo narrativo con el mensaje biblico mas or-
todoxo. No es, asi, ésta una gran novela. Pero es la
contribucion mas representativa, ha dicho la critica,
del género al tema y a la figura de El Mesias.

El Mesias, en fin, nos llama la atencién desde
todos los rincones del arte. Pero ha llegado a todo el

mundo, sin necesidad de traduccion, de manera
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magistral, en forma insuperable, dentro del
famosisimo Oratorio de Haendel. El Poema y la No-
vela de referencia no pasan, hoy, de ser curiosida-
des de eruditos y entretenimientos de criticos.
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IPI'Y STRAVINSKI

La aventura de la musica es vieja. Vieja de mu-
chos siglos. Antiquisima. La musica, como todo lo
que atafne a la sensibilidad, nacio con el hombre. La
primera noticia, asi, corresponde a la era paleolitica.
Y esta, pintada en el muro, dentro de la Cueva de Trois-
Fréres. En Ariége. En Francia. Es una escena, como
todas las rupestres, de caza. Pero, €so si, con una
variacion extraordinaria. Un hombre, disfrazado de
reno, trata de atraerse un breve rebano de los famo-
sos animales. No porta arma alguna. Lo que esgri-
me, aunque no se le ve el instrumento sobre el cual
habia de frotarlo, es un arco. Cuando miramos tan
curioso dibujo, se nos echa encima la fabula de Orfeo.
Este cazador parece, a todas luces, el antecesor mas
remoto del amante de Euridice.

Damos, historicamente, un salto mortal. Nos ol-
vidamos del musico paleolitico que hizo de la musi-
ca método de caza. Y entramos en la civilizacion
egipcia. La mente se nos puebla de imponentes, fan-
tasticos, tremendos faraones. Estos mandatarios
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pasaron a la historia por muchas cosas. Por la
monumentalidad de sus palacios. Por la grandeza
de sus hazanas. Por la enormidad de sus mauso-
leos, todos construidos en forma de piramides. Por
la pintura con que adornaban aquellos palacios y
estas piramides. Es la misma experiencia plastica
de las cuevas prehistoricas. Mas adelantada ya.
Inspirada por motivos menos silvestres. Centrada,
indudablemente, en elementos urbanos, palaciegos.
Aqui es donde nos vuelve a sorprender la musica.

Aqui, mas bien, es donde nos tropezamos con el
primer maestro. Llamamos maestro a Haydn vy lla-
mamos maestro a Beethoven. Llamamos maestro
a Vivaldi y llamamos maestro también a Stravinski.
Pues bien. Tenemos que llamar, de la misma mane-
ra, al primer muasico de que se tiene noticia en la
historia del arte por antonomasia. Este musico es
egipcio. Pertenecio a una de las mas antiguas di-
nastias faraonicas. Nos lo presenta, con todos sus
pelos y senales, una pintura mural. Y esta pintura
no puede ser mas sugestiva.

Estamos, pues, ante una escena gastronomica.
La mesa esta puesta. Sobre ella estan servidas las
viandas. Sobre ellas estan, volviéndonos agua la
boca, las copas del vino. Dos personajes llenan,
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determinadamente, la escena. El faraon, que, sen-
tado a la izquierda, comienza a servirse, mientras
que un criado espera ordenes detras. Del lado de-
recho, el maestro, que, rodilla en tierra, muy reve-
rentemente y muy fervorosamente también, tane el
arpa. Sobre la pared del fondo, bien destacados
por el dibujo, hay caracteres diversos. Por estos,
sabemos que el musico se llama Ipi. Y, como he-
cho curioso, no aparece por ninguna parte el nom-
bre del faradn clyo es el palacio y cuyo es el ho-
menaje. ¢Picardia del pintor, tal vez? ¢0lvido? Quién
sabe. Tal vez, sin pensarlo mucho, el autor de esta
obra sintiera en lo mas secreto de sus entresijos
que mucho mas importante que la politica, que es
circunstancial, es la musica, que es esencial. Y se
olvido el nombre del emperador. Pero nos clavo el
del musico.

Segun los eruditos en la materia, la musica no
es de ayer ni de anteayer. Su origen se remonta a
cuarenta mil (40.000) ainos sobre la prehistoria. La
mas remota noticia, ya la dimos. Es aquel
primitivisimo Orfeo que engatusa con un arco de vio-
lin su rebano de renos. Cuando aparece Ipi, arpa en
mano, frente a su gran senor, Ia historia de la masi-
ca ha andado mucho. Ya el supremo arte ha entra-
do en los palacios. Ya se ha hecho indispensable:
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en los banquetes; en las reuniones de alto copete;
en las efemérides nacionales; en las grandes recep-
ciones; en las horas baldias de relajado esparcimien-
to. Todo esto no nos lo dice, ni mucho menos, el
maestro Ipi, sino que nos lo sugiere.

Mas tarde, la musica se hara griega. Mas tarde
aun, se hara occidental. Y, puesto que ha entrado
en los palacios, entrard también en los templos.
Con ella se rendira homenaje a la divinidad diferen-
te u hostil. Con ella se estimulara la fe. Y, andando
que anduviera la historia, tan singular arte evolu-
cionaria decisivamente. Hasta independizarse de
la sujecion palatina. Hasta independizarse también
de la sujecion religiosa. Hasta liberarse por com-
pleto. En la orquesta hecha y derecha. En el con-
cierto.

Beethoven es, después del largo recorrido de los
maestros clasicos, la primera figura del romanti-
cismo. Conocemos todos su genial hoja de servi-
cios a la cultura: sus sonatas, sus conciertos, sus
sinfonias, etc. Beethoven debié observar, durante
quién sabe cuantos minutos cada vez, la escena
que encuadra a Ipi. La escena debid traerle tristisi-
mos recuerdos de sus maestros. De Haydn, por
ejemplo, que vivié en condicion de criado de su
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mecenas real. De Mozart, que padecio lo mismo.
Debid pensar mucho en esto el autor de la "Novena
Sinfonia". Porque fue la meditacion sobre tan de-
presiva situacion la que lo movio a liberar la musi-
ca. Beethoven hizo musica porgue quiso, cuando
quiso, como quiso. Y la ejecutd cuando quiso, por-
que quiso, como quiso, ante quien quiso. Fue la
suya una actitud definitiva.

Stravinski, con toda razon, es el ultimo genio de
la masica que registra la historia de la cultura. Es
originario de la Union Soviética. Nos recuerda mu-
cho a Beethoven. Por su poder creador, que fue ex-
traordinario. Por su versatilidad sinfonica: es autor
de obras estupendas en todos los géneros. Por su
plenitud estilistica: evoluciond de lo clasico a lo
dodecafénico con igual hondura y acierto.
Stravinski, a quien sentimos muy cerca porque ha
sido nuestro contemporaneo, limpio la masica, di-
gamos, de todo compromiso que no fuera con ella
misma. La liber6 por completo. Oyendo su "Orfeo",
que ha sido aplaudido en todas partes, no pode-
mos evitar el recuerdo de Ipi. Porque entre Ipi, el
musico esclavo que toca para distraer a su faraon,
Stravinski, que compone para poner la belleza al
servicio de todos, se extiende todo el arco de la
musica en la historia. Tengamos, pues, a mano el
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desmesurado maestro ruso. Y no olvidemos al
Orfeo, mejor dicho, al muy humilde Ipi egipcio. En-
tre los dos ha sido posible, intermediados unos
cuantos siglos, toda la musica.
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EL LENGUAJE DE LA MUSICA

"El Lenguaje de la Musica" (Ediciones de la Di-
reccion de Cultura de la Universidad Central de Ve-
nezuela, Imprenta Universitaria, Caracas, 1985) del
Maestro Juan Bautista Plaza es un libro que, sin
exageracion alguna, resulta interesantisimo. Los
motivos de esta afirmacion son dos.

El primer motivo consiste en |a autoria. El Maes-
tro Juan Bautista Plaza, en primer término, pertene-
ce a la ya famosa Generacion del 18, tan importan-
te en el campo de las letras. El, a diferencia de los
demas integrantes de la citada generacion, no tomo
el camino de las Letras sino el de la Musica. Obede-
cia, indudablemente, los imperativos de la vocacion
y de la sensibilidad. El caso es que el Maestro Plaza
se form6 a cabalidad para cumplir su destino artis-
tico, no solamente en Caracas, sino en Europa. He-
cho y derecho, désde el punto de vista profesional,
se dedic6 a impulsar la cultura musical venezolana
y a adelantar la propia obra personal. La doble ac-
cion resultd fecunda. A él le debemos, por ejemplo,
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varias Fugas extraordinarias, una Misa de Réquiem
y Siete Canciones Venezolanas que han sido califi-
cadas de insuperables. Nadie, pues, mas autoriza-
do para hablar de musica que él.

"El Lenquaje de la Musica" es una coleccion de
algo mas de cincuenta charlas sobre temas musi-
cales que el Maestro Plaza difundio por radio, du-
rante algun tiempo, a partir del ano 1939. El Maes-
tro habia nacido en Caracas en 1898 y muri6 en la
misma ciudad en 1965. Las charlas mencionadas
tuvieron aceptacion unanime por parte de los oyen-
tes debido a su precision pedagodgica y a su indu-
dable utilidad. Y han sido recogidas en este libro por
la Direccion de Cultura de la UCV como un justicie-
ro homenaje al autor.

El segundo motivo del interés que despierta la lec-
tura de este hermoso libro apunta a su tematica.
Aqui se dan orientaciones precisas y progresivas
acerca de la cancion popular; de la musica instru-
mental tipica; de la musica instrumental de concier-
to; de las distintas formas musicales, como la Suite,
la Sonata, el Concierto, la Sinfonia, el Poema Sinfé-
nico, la Opera, etc; de las distintas etapas de la
musica, como son la clasica, la romantica y la
moderna; y de los grandes genios de la musica de
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todos los tiempos, como son Bach, Haendel, Haydn,
Mozart, Beethoven, etc.

Con esta tematica a la vista, el lector llega a la
conclusion cabal de que "El Lenguaje de la Musica"
es una especie de Breviario del Arte por Excelencia
Unico en su intencion, en su estructura, en su efica-
cia ilustrativa, y hasta en su amenidad expositiva en
Venezuela.

Esto ultimo configura el segundo motivo funda-
mental del interés que supone este libro. EI Maestro
Plaza, porque fue profesional de la musica, no lo fue
de las letras. Sin embargo, uno de los valores de
este libro suyo reside en la correccion, en el sabor
castizo, en la elegancia, y en la gracia general con
que el Maestro Plaza nos explica los problemas que
propone la musica al profesional y al oyente, a la
orquesta y al director, al compositor y al ejecutante.

La Direccion de Cultura de la Universidad Central
de Venezuela nos ha hecho, a todos los venezolanos,
un regalo magno con este notable libro. "El Lenguaje
de la Musica”, en medio de su sencillez, es una obra
que no puede faltar en ninguna biblioteca. Ensena,
como decia un famoso pedagogo, y distrae al mismo
tiempo. De muy pocos libros puede decirse lo mismo.
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BUXTEHUDE

La historia de la musica, como cualquiera otra
historia, tiene también sus sorpresas. Estas estan
constituidas, algunas veces, por autores muy poco
conocidos del publico, a pesar de la obra que nos
legaron. Otras veces, por obras poco divulgadas que
merecen |a atencion y la preferencia de todos. En el
primer caso podremos situar a Smetana. En el se-
gundo, el "Triple Concierto para Violin, Violoncello y
Piano, Opus 56" de Beethoven.

Dietrich Buxtehude, pues, pertenece al primer
caso que decimos. Ha tenido poca fortuna. Casi
nadie lo toma en cuenta a la hora de elaborar un
programa. En los programas son muy escasas las
veces en que figuran sus obras. La verdad es que
no nos explicamos lo uno ni nos explicamos, tam-
poco, lo otro. El olvido, en este caso, no tiene justi-
ficacion posible.

Buxtehude pertenece a los primeros tiempos de
la musica. Aquellos en que el arte por excelencia
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entraba en plenitud. Los de Haendel, el de los "Con-
ciertos Grossos"; los de Bach, el de las
famosisimas "Tocatas”; los del cetebre Prete Rosso
Vivaldi. Buxtehude nacio, al parecer, en Helsingborg.
Es danés legitimo. Su afo natal es el de 1637. Vivio
setenta anos justos. Murio en Lubeck, después de
muy intensa actividad profesional, en 1707. Se tie-
nen sobre él bien pocas noticias. Es muy poco clara
la historia de su formacion. Apenas se sabe que,
desde bien joven, se dedicé a Ja musica; que vivid
consagrado a ella; que fue, con la misma eficacia,
compositor y director de orquesta. Se sabe tam-
bién algo preciso: que fue el fundador, el sostene-
dor y el director, por mucho tiempo, y en fa Iglesia
de Maria de Lubeck, de los por él mismo denomi-
nados "Conciertos de 1a Tarde". Una especie de fes-
tival, como decimos hoy, que él hizo famoso en
todo el mundo. Una especie de escuela, a la vez, a
la que acudian misicos de todas partes. No olvi-
demos que en aquella época, aunque hoy nos pa-
rezca cosa de cuento y de mentira, nacia el con-
cierto como tal. Mejor dicho: como espectaculo
plblico. Los "Conciertos de la Tarde" fueron tan bien
organizados en todos sus aspectos, tan bien diri-
gidos, que llegaron a ser, de un lado, algo asi como
la obra maestra de Buxtehude; de otro, una cita
excepcional para toda clase de gentes. Por ese fes-
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tival, Lubeck se transformo en la capital de la mu-
sica en el norte de Europa. Y el fundador, la cabeza
visible del supremo arte.

Y ya que afirmamos esto, un hecho especial-
mente significativo nos permite calificar la calidad
de aquel festival y la personalidad del director. Juan
Sebastian Bach, el creador de los "Conciertos
Brandenburgueses", el autor de "Clave bien
Temperado", para solo citar dos de sus obras ca-
pitales, sintid la influencia de Buxtehude. Lo estu-
dio, detenidamente, en sus obras. Supo de su esti-
lo de intérprete. Conocié las modalidades caracte-
risticas de su direccion. Se inform6 sobre los "Con-
ciertos de la Tarde". Y, de pronto, estando en
Arnstadt, determind realizar extraordinaria, histori-
ca, trascendental romeria. Se fue a conocer per-
sonalmente a Buxtehude. Para llegar a Lubeck se
olvido de todo. De su propia musica y de las inco-'
modidades del camino, que no era muy catélico
que digamos. Bach hizo a pie, sin darsele nada,
los trescientos (300) kilometros que lo separaban
del gran maestro.

Ya dijimos que Buxtehude esta un tanto olvida-
do. Ocupa injustamente un lugar de muy tercera
categoria en las preferencias musicales de hoy.
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El hecho es triste, pero no debe inquietarnos mas
de la cuenta. La visita que le dispenso él con toda
probabilidad al mas grande genio de la musica,
después de una caminata que es para derrengar
a cualquiera, vale por toda una consagracion.
¢Quién, al referirse a Bach, olvida la historica ro-
meria? Pues bien. Tampoco sabemos qué hicie-
ron, ya juntos en Lebeck, el visitado y el visitante;
ni de qué hablaron; ni que seguramente proyecta-
ron. Lo mas probable es que, claro esta, hayan
puesto en accion la orquesta para escucharse
mutuamente; que se hayan intercambiado origi-
nales de originalisimas partituras terminadas y en
proceso de composicion; que hayan hablado del
futuro de la musica; que hayan analizado sus
posibilidades de esa ocupacion excepcional de la
historia de la cultura. La entrevista de los dos
maestros es, a la altura en que nos hallamos hoy,
un misterio. Bach, que era menor que Buxtehude,
jamas olvido la aventura.

Y la gran aventura creadora de Buxtehude, hasta
ahora poco conocida, apenas empieza a alzarse del
olvido. Lo han intentado, con incomparable éxito. La
"Orquesta Bach" de Berlin; su muy diligente director,
Karl Gorvin, que ha estudiado largamente la obra
del genio danes; y el tenor Helmut Krebs en combi-
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nacion con el baritono Franz Dieskau. Estos dos por
motivo especialisimo. Porque, dentro de la notable
produccion sinfonica de Buxtehude, ocupan sitio de
particular grandeza y calidad sus "Cantatas Sacras".
Unas obras de tan honda y alta inspiracion religio-
sa; de tan esbelta edificacion técnica; de tan equili-
brada composicion, que no han podido ser supera-
das ni siquiera por el ya mencionado visitante Bach.
Las cantatas de Buxtehude, por dondequiera que las
examinemos, aparecen como impecables. Muy de
su momento historico, son perfectamente clasicas
de andadura y de espiritu. Pero, dentro de la gracia
en gue se desarrollan, parece flotar, ya, el clima es-
tético que introdujo el romanticismo mucho tiempo
mas tarde. Lo cual quiere decir una cosa de lo mas
clara. Las "Cantatas Sacras", por su autenticidad,
fueron pensadas, sentidas, elaboradas vy
orquestadas para que resistieran el fallo definitivo
de todos los tiempos.

Tal, pues, Dietrich Buxtehude. Un genio reducido
por el paso de las edades, siempre implacable, a
solo un punado de datos. Una obra también, la suya,
de inabarcable proyeccion en el ambito en que la
belleza esta seforeada por la mas perfecta de to-
das las artes. Escuchemos, en fin, de cuando en
cuando al maestro danés de los "Conciertos de la
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Tarde". El sabe ponernos, con mas eficacia que na-
die, el corazon en orbita. La orbita, naturalmente, de
los mas puros estremecimientos espirituales.
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GENIO DE MAL GENIO

Nos cuesta, hoy, creerlo. Ludwig Van Beethoven
fue hombre de muy malas pulgas. El lo sabia. No lo
disimulaba, ademas. Esto y su imponente
corpachon -enorme cabeza, 0jos que echaban chis-
pas, cabellera huracanada- lo hacian casi intrata-
ble. Siempre hubo, entre él y el publico, infranquea-
ble barrera. Bonn lo vio nacer hace doscientos siete
anos. A los diecisiete, conocio en Viena a Mozart; a
los veintidos, fue, alli mismo, alumno de Haydn. Pero
quienes de verdad lo encarrilaron fueron Christian
Gottlob Neefe, Johann Schenck, Johann
Albrechtsberger, Antonio Salieri. Se emancipo de ellos,
la verdad, bien pronto. Con impresionante temprania,
mas bien. Beethoven, romantico, liberal, apenas
soportd sujeciones.

Esta actitud, unida a la irascibilidad, lo fueron ais-
lando de todos. El resto lo hizo la sordera. Su tarjeta
de presentacion fue, a los veinticuatro anos, un dolor
insistente de oidos. A los treinta era casi sordo. A los
cuarenta y cuatro ya era sordo como una tapia. El
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malhumor, por todo esto, que parecia safia, preme-
ditacion y alevosia del destino, se le consolidd. No
habia nada qué hacer. La soledad se hizo definitiva. El
Onico escape del genio fue la belleza. No podia ser
para menos. La belleza, si. Mejor dicho: |a musica.

La primera época y el primer estilo fueron los de
la euforia juvenil en Viena. Es entonces cuando crea
los primeros Conciertos para Piano y Orquesta, Opus
15; los Trios, Opus 9; los Cuartetos, Opus 18; las
primeras Sonatas para Violin; las primeras Sonatas
para Piano; la Sinfonia N° 1 en do mayor, etc. Al
segundo estilo - etapa de muy angustiosa melan-
colfa- corresponden el Concierto para Piano, Opus
37; el Concierto para Violin y Orquesta en re mayor,
Opus 61; la famosa Sonata Appasionatta; la Sonata
a Kreutzer; las Sinfonias N® 2, 3, 4, 5 y 6, etc. El
tranco postrimero, ya el genio sordo, significa su
conversion, si asi podemos decir, a la alegria. Es el
tiempo, entre otras cosas, de las tres daltimas sinfo-
nias N° 7, 8 y 9, la Misa Solemne.

Lo que mas conmueve, en Beethoven, es el dra-
ma -la tragedia més bien- de la soledad. Esta fue,
absolutamente, insoluble. La cerraron, como quien
dice a cal y canto, si no las ideas revolucionarias
del maestro, su hiperestesica sensibilidad. Apenas
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se asomaron a esa soledad espesa, terrible, los
mecenas, todos ilustres: Waldstein, Lichnowsky,
Lonkowitz, Erdody, Kinsky, Schindler. O los prime-
ros intérpretes, no menos ilustres. Schuppanzing,
por ejemplo, Kreutzer. El genio, consiente de su po-
derio, sabia que, salvo la belleza, nadie entraria en
su reino. Ni siquiera Goethe, con quien tanto quiso
directa e indirectamente.

Una soledad, por otra parte, radicalmente apa-
sionada. Que estuvo, de todo en todo, iluminada por
hembras egregias. Tan egregias como evasivas, dis-
tantes, inalcanzables, imposibles. Evocamos el
musico, cuando crea, casi en estado de verdadera
furia; cuando dirige, en estado de verdadero frenesi.
Y aquel "desfile blanco de sombras adoradas", como
otro sistema sideral, hace aureola sobre la angus-
tiada, desmelenada cabeza. ¢Quién, en tal nimbo,
brilla en mayor luz? ¢éEleonora von Breuning?
¢Giulietta Guicciardi? éTherese von Brunswick?
¢Bettina Bretano? No lo sabemos. No lo sabremos
jamas. Una de ellas, sin embargo -el genio se guar-
do6 muy bien el secreto-, es "la amada inmortal". A
ésta, cualquiera que haya sido, debemos la mas
varia y compacta, la mas honda y patética catarata
de masica. Una catarata que, como la otra, apare-
ce, permanece rodeada de soledad absoluta.
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&4Que dimensiones fisicas -no olvidemos que,
antes y primero que genio, Beethoven fue hombre
de carne y hueso- tuvo la soledad del magno maes-
tro? Las mismas gque suelen tener, aqui y alla, los de
cualquier humilde, anodino zapatero remendon. Un
cuarto, mas bien cuchitril, donde apenas cupo una
cama destartalada, una mesita de pino cargada de
papel pautado, una sjlla renca; y por donde vola-
ban, por obra del viento y en todas direcciones, los
originales. Un desorden diabolico. 0, mejor, un or-
den endemoniado que sélo conocia aquel solterén a
contrapelo de su corazon que fue Beethoven.

Hoy disfrutamos, en todas partes, de la misica
de Beethoven. Sus conciertos, sonatas, trios, cuar-
fetos, sinfonias, son patrimonio de todos. Y producto
de la mas terrible de las soledades. Dentro de ella se
extingui¢ el maestro hace ciento cincuenta afios. Fiel,
claro esta, a su ley. Como un genio de mal genio.
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TERESA CARRENO

Teresa Carreno, entre las personalidades mas
ilustres que han nacido en Venezuela, resulta verda-
deramente excepcional.

Teresa Carreno desciende, por linea directa, de
José Cayetano Carreno, el Viejo, que fue
celebradisimo Maestro de Capilla de la Catedral de
Caracas en los tiempos coloniales. Y desciende,
también, de José Cayetano Carreno, el joven, que
fue igualmente Maestro de Capilla de la menciona-
da Catedral. Estos dos Maestros de Capilla, quién
mas, quién menos, forman parte de la mas entra-
nable tradicion musical de Venezuela. No solamente
como intérpretes o ejecutantes, sino como com-
positores. Carreno el Viejo es el padre del joven y
¢ste, por su parte, lo es de Manuel Antonio Carreno,
quien también fue musico notable, ademas de au-
tor de un libro inolvidable: el "Manuel de Urbanidad
y Buenas Maneras" que conacieron, hasta no hace
mucho tiempo, todos los planteles. Manuel Anto-
nio es el padre de Teresa Carrefo, quien, ademas,
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es sobrina de Simon Rodriguez, el famosisimo
maestro del Libertador.

Desde los cinco anos, segun todos los testimo-
nios, entro Teresa Carreno en el arte por excelencia. Lo
hizo bajo la direccion de su padre. Y, a poco andar, se
desempenaba frente al piano como una auténtica nifa
prodigio. Asi fue a Nueva York, a Boston, a Filadelfia, a
Washington. Y a la casa Blanca, donde toco para el
Presidente Lincoln. Y asi fue a la Habana. Y asi fue a
Europa (Francia, Inglaterra, Alemania) y al Asia y al

Africa. En todas partes deslumbrd su virtuosismo
- planistico. Y en todas partes, asimismo, actuo bajo la
batuta de los mayores Directores de Orquesta.

Teresa Carreno, en medio de sus andanzas uni-
versales y de sus miltiples triunfos artisticos, no
descuido las exigencias del corazon. Artista verda-
dera, fue también verdadera mujer. Se caso, en pri-
meras nupcias, con otro artista; Emile Sauret; en
segundas, con otro artista: Eugene D'Albert; y en
terceras, con otro artista: Giovanni Tagliapetra. Fran-
cés el primero; inglés el segundo; italiano el tercero.
La descendencia fue, pues, numerosa.

Lo otro es que Teresa Carreno, asi como toco
para el Presidente Lincoln, lo hizo para los mas va-
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riados personajes de su tiempo en todos los conti-
nentes; y ejercito su arte, con ejemplar fidelidad
interpretativa, en las salas de conciertos mas fa-
mosas del mundo; y con las mas celebradas or-
questas; y bajo la batuta de los mas destacados
Directores. Los aplausos y los homenajes la siguie-
ron, con estricta puntualidad, a todos los paises.

Semejante trayectoria se explica con facilidad. Te-
resa Carreno nacio dotada de vocacion absoluta para
la interpretacion pianistica. Traia la musica en la san-
gre: la heredaba legitimamente al través de la familia.
Y, para coronar todo esto, fue educada magnifica-
mente por su propio padre. Dotada de extraordinaria
sensibilidad, conocio a fondo todos los clasicos y
los reactualizo, dondequiera que anduvo, por inter-
cambio del mas desconcertante virtuasismo. Teresa
Carreno, fue, en verdad, emperadora del teclado. La
pianista, en suma, mas completa de su época.

Teresa Carrefo nacio en Caracas el 22 de diciem-
bre de 1853 y murio en Nueva York el 12 de junio de
1917. 64 anos le bastaron para optar, con absoluta
genialidad, a la inmortalidad dentro de Ia historia del
Arte por Excelencia. Es nuestra primera Teresa, por-
que la segunda, que pertenece a las letras, y es con-
temporanea, se llama Teresa de la Parra.
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CIUDAD UNIVERSAL: BAYREUTH

Muy pocas, entre nuestras gentes, saben qué
ciudad es Bayreuth. Ni donde esta localizada. Ni por
qué ha pasado a la histaria de la culiura. Ni por qué
ha comenzado a resonar, otra vez como todos los
anos, estos dias. Ni qué sucede alli, todos los afios
por agosto, que airae {a atencion de todo el mundo
culto. Bayreuth esta, pues, en el primer plano. La
noticia la han difundido los grandes diarios.

Bayreuth, en cuanto que ciudad, es una belia ciu-
dad. Una de las mas representativas ciudades bévaras
de Alemania. Demora junto al Mein, que Ia arrulla con
su cancion inagotable. Pero no ha pasado a la historia
por su belleza; ni por su situacion geografica, ya tan
vecina de Checoeslovaquia; ni por sus cercanas sel-
vas; ni por su hermoso rio. Ha pasado a 1a historia -
historia de la cultura- porgue, debido a uno de los arran-
ques caracteristicos de su genio, la hizo suya Wagner.

Ricardo Wagner fue uno de esos hombres origi-
nales que sélo aparecen de cuando en cuando. Na-
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ci6 en Leipzig en 1813. Quedd huérfano temprano.
No daba mayores senales de vida cultural. Fue, en
punto a educacion, todo un desaplicado. Y decidio
aprender masica. S6lo que todos los profesores por
cuyas manos paso primero tuvieron sobre él opi-
nién unanime. Wagner podia ser todo, menos mu-
sico. No lo desanimo la sentencia. Y tenia razones.
Ya apareceria el pedagogo adecuado. Este se llamo
Cristian Teodoro Weissling. La influencia de Weissling
fue decisiva para que el joven aprendiz se encontra-
ra consigo mismo. Lo demas, como en todos los
~ casos de genio, lo hizo el tiempo.

El tiempo lo supo administrar Wagner de la ma-
nera mas inteligente. (En esto, el compositor nos
recuerda a Lope de Vega). Una parte la dedicé, na-
die sabe como, a adquirir formidable cultura perso-
nal: supo de filosofia y de literatura, de teologia y de
historia, de la evaluacion de la dramaturgia y del
nacimiento y desarrollo de cada una de las formas
de la musica. Otra parte la dedico a la disciplina de
que hizo su especialidad, a pesar de la opinion de
sus primeros profesores: la musica. Compuso en
todos los instantes. Compuso en todos los lugares
a que llegaba. Con la gracia, casi unica en la histo-
ria del supremo arte, de que, como resulto por par-
tida doble musico y poeta, era el autor de sus pro-
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pios fibretos y era el autor de sus propias partituras.
Otra parte de su tiempo -nadie se imagina como- ia
destiné a la vida amorosa. {En este punto Wagner
se nos vuelve a parecer, en forma impresionamte, a
Lope de Vega). Nuestro genio, pues, con la misma
facilidad con que despachaba una obertura, una
sonata, una opera, y con la misma destreza con
que completaba una orquesta con todos sus ins-
trumentos y ejecutantes, hacia suya cuanta bella
pasara al alcance, digamos, de su batuta de inspi-
rado. De tamafa avidez no se escaparon ni las es-
posas de sus grandes amigos, ni 1as hijas de sus
mayores maestros. Y la otra parte del tiempo la gas-
t6 nuestro genio en pelearse contra sus infinitos ene-
migos politicos; contra los empresarios de los tea-
tros; contra los colegas que no querian comprender
su arte; contra los directores que no querian montar
sus obras; contra 10s poderosos que no querian
protegerio debidamente.

4A qué horas podria un solo hombre hacer tan-
to? Pues ésta fue una de las genialidades de Wagner.
El caso es gue, poco a poco, y por sus pasos con-
tados, se transformo en el reformador de la orques-
ta. La orguesta que conocemos hoy, presente en
las ciudades cultas de todo el mundo, ha sido obra
de Wagner. E) {a perfeccion6 en todos sus aspec-
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tos: desde el nimero de las familias instrumentaies
que la integran, hasta el nimero de instrumentos
que integran cada una de estas familias, y hasta en
su disposicion fisica ante el auditorio. Y llego a ser,
naturaimente, uno de 10s mas eminentes directores
que recuerda la historia de [a musica. Y todo esto,
con ser lo que es, no es gran cosa. Wagner, que
llego a la musica en pleno romanticismo, supone en
ella la verdadera revolucion romantica. Muy por en-
cima de Beethoven, que fue su inmediato antecesor.
Wagner no solamente reformo la orquesta, sino que
reformé la configuracién del teatro, para que en éi
pudiera desenvolverse, a plenitud, la representacion
operatica. Porque el drama de Wagner, a diferencia
de toda la tradicion que llegé hasta su gabinete de
compositor, destacé, por encima de todo, los valo-
res esenciales que conforman el espiritu nacional
aleman de todos los tiempos. En esto consistio su
revolucion: su romanticismo.

. Esta revolucion musical y este romanticismo al-
canzaron cimas insuperables. Tanto en la cuitura
alemana propiamente cuanto en [a universal. Son,
para no mencionar sino solamente las mas eleva-
das, "El Holandés Errante"; "Tannhauser":
“Lohengrin”; "El Anillo de los Nibetungos”, que esta
formado por “El Oro del Rhin", “La Walkiria®, "Sigfrido"
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y "El Ocaso de los Dioses"; "Tristan e Isolda"; "Los
Magstr ntor Nuremberg”; "Parsifal”. Si a

esta parte dramatica le agregamos la obra orquestal

y de camara, tendriamos que mencionar oberturas
y marchas, sinfonias y polonesas, sonatas y fanta-
Sias, canciones y transcripciones para piano tan di-
versas como numerosas. (También en la fecundidad,
puesto que Wagner no dejo especie musical que no
creara, el maestro se nos parece a Lope de Vega).

~ Para llevar a cabo tan vasta renovacién de la
madsica, en cada una de sus formas, Wagner nece-
sitaba dos eiementos decisivos. Un Mecenas ver-
daderamente generoso y un Teatro adecuado. El
Mecenas lo encarnd, de manera ejemplar para la
historia de la cultura, Luis Il de Baviera. Ef Teatro
habia que construirio y Wagner, apoyado por su
Mecenas y mediante sufragios casi colectivos, o
levanté en Bayreuth. Lo inaugurd con ef llamado y
tamoso Festival de Bayreuth, en el verano -13, 14,
16 y 17 de agosto- de 1875. Asistieron al estreno el
Rey Luis I, el Emperador Guillermo |, los mayores
representantes de la mdsica, de las lstras, de las
artes y de la politica de entonces. El motivo funda-
mental era de primer orden: la inauguracion com-
prendia la ejecucion completa, es decir, en sus cua-
tro partes, de “El Anillo de [os Nibelungos®. La obra
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era, ya en la literatura tradicional germanica, la epo-
peya nacional por excelencia. Comenzaba a ser, por
obra de Wagner, y de este festival en adelante, la
epopeya alemana por excelencia trasfundida al arte
por antonomasia.

Por este hecho artistico sin precedentes en la his-
toria de la musica dramatica, Bayreuth paso a la
historia de la cultura. El Festival de Bayreuth se repi-
te todos los anos. Como una manera de exaltar la
memoria de Wagner. Como una manera de exaltar,
igualmente, Ia significacion de la musica y de la poe-
sia juntas. Como una manera de exaltar, en su as-
pecto mas trascendente, los valores esenciales del
espiritu de Alemania. Bayreuth es, pues, Wagner, que
alli esta enterrado. Bayreuth, estos dias ya en el tope
de la atencion artistica del mundo musical, es una
especie de meca de la musica.
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GENIO DOMINICAL

Escribimos, en este instante, al compas de las
“Danzas Polovtsianas". Escuchandolas, se nos vie-
ne encima, como si dijeramos, la vida del autor. El
autor es Alexandr Porfirievich Borodin. Uno de los
famosisimos Cinco. Se nos imponen, pues, unas
cuantas preguntas. ¢Quién es, en verdad, Borodin?
¢Quiénes son los Cinco? ¢De donde salieron las
Danzas Polovtsianas?

Borodin, primeramente, es natural de Leningrado.
Nacio en la ilustre ciudad en momento critico para
la musica rusa: en 1833. Hijo ilegitimo de principe.
Y dado, desde la infancia, al estudio. Al doble estu-
dio del arte y de la ciencia. Del arte, porque la musi-
ca fue su modo natural, verdaderamente extraordi-
nario, de expresion estética. De la ciencia, porque,
al mismo tiempo que estudiaba la musica, estudia-
ba también medicina y fisica. Asi llegd a ser uno de
los grandes maestros de la masica rusa. Y asi llegd
a ser uno de los grandes cientificos del pais. Lo sin-
gular, en el caso de Borodin, es que atendio simulta-
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neamente, por 1o menos hasta cierto punto, las dos
actividades. O lo hallaban en el Conservatorio o lo
hallaban en el laboratorio. Jamas tuvo punto de re-
poso. Murié en ia ciudad natal en 1887 con doble
fama bien consolidada.

No nos interesa, de momento, el cientifico. Nos
interesa -por aigo escribimos, ahora, al compas de
“En las Estepas del Asia Central"- el artista. Borodin
compuso numerosas obras pertenecientes a diver-
S0S géneros: operas, sinfonias, serenatas, noctur-
nos, cuartetos, trios, canciones, etc. Por todo esto,
formo parte del grupo de los Cinco. éEntonces?

Este grupo, que integra todo un largo capitulo de
la historia de la musica, estuvo magnificamente con-
formado. Lo conformaron, ademas de Borodin, Cui,
que nacié en 1835 y murié en 1918; Balakirev, que
nacid en 1837 y murié en 1910; Musorgski, que na-
¢id en 1839 y muri6 en 1881; y Rimski-Korsakov, que
nacio en 1844 y murio en 1908. Es el grupo de maes-
tros que, de una parte, pusieron fa masica rusa al
dia, como suele decirse; o sea: a la misma altura que
habia alcanzado, entre otros con Beethoven, la musi-
ca de occidente; y que, de otra parte, ie dan a la mu-
sica autenticidad nacional rusa. Los Cinco, para ser
exactos, son los maestros que nacionalizan la musi-
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ca rusa. Los que incorporan al divino arte, por pri-
mera vez y con total originalidad, el alma de aquel
inmenso y entranable pueblo. Entre el grupo, uno de
los més esforzados y uno de los caracteristicos, en
el sentido que acabamos de senalar, es Borodin.

Lo es, no solamente por la gracia y la personali-
dad, si asi puede decirse, de su estilo, la linea melodi-
ca tan flexible; sino porque incorporo a la musica gran-
des temas nacionales como la leyenda del Principe
Igor, que le inspiré una Opera insuperable; y, ademas,
porque supo estilizar el folclore con honda espirituali-
dad, fusionando en €l las dos grandes direcciones
del espiritu ruso: Ia occidental y la oriental. En "El Prin-
cipe lgor", lo mismo que en las serenatas y en los
frios, y en estos como en [as numerosas canciones,
el alma nacional esta siempre patente.

Lo que hace especialmente admirable el trabajo
de Borodin es, mas alla de lo artistico y de lo cien-
tifico, otra cosa. El se consideraba a si mismo, con
mucho humor, "genio dominical". A la pregunta
sobre el porqué de semejante autodenominacion,
la explicacion fue cabal. Borodin amaba, como
decia él mismo, con igual intensidad, la musica y
la ciencia. Tan pleno se sentia frente a la orquesta
y el pentagrama como frente al paciente y al labo-
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ratorio. Pero esto ultimo, dentro de la situacion rusa
de su tiempo, era lo que constituia su profesion. La
musica era para él una especie de diversion muy
personal. Por consiguiente, no podia dedicarle mas
tiempo que aquél que le dejaba libre el ejercicio pro-
fesional. Borodin realizé su inmensa obra, pues,
en los ratos libres, en los dias feriados y, sobre
todo, los domingos. Por eso, él se llamo "genio
dominical".

Escuchamos a Borodin, como ahora que hemos
puesto a sonar su "Sinfonia N° 1", y estamos sequ-
ros de algo muy importante: la Escuela Rusa que
crearon los Cinco y de que él fue representante in-
signe, es ya, respecto de la tradicion musical de
Europa, otra cosa. Ha quedado distante el gran
Beethoven, por ejemplo, que liderizé el romanticis-
mo. Ha surgido una vision mucho mas evoluciona-
da y mucho mas nacionalista, en cuanto a la técni-
ca de la composicion y en cuanto a la trascenden-
cia tematica de la misma, en la nueva musica. Esta
nueva musica nace, indudablemente, en Rusia. Con
los Cinco. Y con Borodin a la cabeza. Entre los Cin-
€O y nuestro tiempo no hay sino un paso. El puente
entre la musica del siglo pasado y la del siglo ac-
tual, con todas sus tendencias, fue tendido, entre
otros, por el "genio dominical".
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Las "Danzas Polovtsianas" formaron, original-
mente, parte. de "El Principe lgor". Las independizé
de la bella 6pera nada menos que Diaghilev. Hoy
gntran en todos los programas orquestales. Son una
de las realizaciones mas gratas, mas transparen-
tes, mds entrafiables, mas caracteristicas, de
Borodin. Ellas nos prueban, una y otra vez, la sin-
gularidad de aquella doble vocacion siempre polari-
zada entre los compromisos estéticos y los reque-
rimientos profesionales. '
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ANTONIO ESTRADIVARIO

Nadie ha hablado, que sepamos, del Siglo de [a
Musica. Este, sin embargo, no es otro que el ante-
pasado. Mejor dicho: el Siglo XVIIl. No vamos a ir-
nos demasiado lejos en el tema. Nos bastan, para
lo que nos proponemos, unos dos o tres elementos
de juicio apenas. De 1671 es Tomas Albinoni; su
obra, en lo fundamental, fue realizada después de
los treinta anos. De 1678 es nada menos que Anto-
nio Vivaldi, con quien ocurre igual cosa. De 1685 es
Jorge Federico Haendel. Del mismo ano Juan
Sebastian Bach, quien, lo mismo que Lope de Vega,
resultd en su especialidad ser otro "monstruo de la
naturaleza". De 1732 es Francisco José Haydn. De
1756, Wolfgang Amadeo Mozart.

Estos solos nombres lo explican todo por si so-
los. Sin embargo, tenemos que precisar algunos
pormenores. En manos de Albinoni y, sobre todo,
de Vivaldi alcanzo su propia plenitud el Concierto; vy,
desde luego, comenzo a asomarse la Sinfonia.
Haendel ya fue el maestro del Concierto Grosso v el
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genio indiscutido del Oratorio. Bach resuitdo genio en
todas las especialidades. Esto no admite dudas. Pero
su genialidad, asi especificamente creadora como
pedagogica, partié en dos la Historia de la Misica
con el Clave bien Templado, por donde tiene que pa-
sar, de grado @ por fuerza, todo aspirante a musico
verdadero. Haydn, a quien tenemos que querer mu-
cho porque fue amigo personal del Precursor de fa
Independencia, es, como quien dice nada, ¢l Padre
de ia Sinfonia. Y Mozart, que apenas vivio treinticinco
afios, nos legd mas de seiscientas obras, entre Gon-
ciertos, Sonatas, Sinfonias, etc. ¢No es todo esto
mas que suficiente para que el mentado XVIIl sea
reconocido como el Siglo de la Masica?

Aqui, precisamente, s donde se nos aparece con
toda su barba y con toda su genialidad Antonio
Estradivario. &¢Cuél fue, podria preguntarnos el lec-
tor de pronto, la gracia de este hombre? Pues la gra-
cia de Antonio Estradivario presenté varios matices,
a cual mas apasionante. El también pertenece al
Siglo de la Musica por haber vivido durante casi toda
la primera mitad: nacié en 1644 y murio en 1737.
Hay razones para suponer que buena porcién de su
trabajo -trabajo insuperado hasta la fecha- haya
estado escuadrado dentro del Siglo XVIIl. Nacido en
Cremona, inmortalizé a Cremona dentro de |a His-
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toria de la Musica. Fue discipulo de los famosos
Amati, quienes, como los Guarneri, fueron los cons-
tructores de instrumentos de cuerda mayores de
su tiempo.

Estradivario, y ésta en su maxima gracia, supe-
ro de todo en todo a todos sus maestros. Perfeccio-
no, definitivamente, la Viola, que es el contralto del
Cuarteto de Cuerdas; y el Violin, que es el tenor; y el
Violoncello, que es el baritono. No fue mas lo que
hizo, en mas de noventa anos de existencia y meti-
do a tiempo completo en su tallercito de Cremona,
Antonio Estradivario. Algo que se dice pronto. Pero
ocurre que Estradivario tuvo genio verdadero para
escoger sus maderas; para llevar a perfeccion ab-
soluta, con modificaciones que nadie se atrevio a
discutir, la figura fisica del Violin; y para darle a este
instrumento, de una vez por todas, la necesaria pro-
fundidad de sonido, la indispensable diafanidad de
timbre, y, si a ver vamos, su muy caracteristica
dulzura. Antonio Estradivario no compuso mdsica:
su genio no iba para ese lado. Se limit6 a hacer con
maestria que muchos creyeron de procedencia
demoniaca, uno de los instrumentos fundamenta-
les de la orquesta. El Estradivario, que es como se
llama el Violin que sali6 de sus manos inspiradas
de artesano.
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Antonio estradivario coincidié en el tiempo con
Albinoni vy con Vivaldi, con Haendel y con Bach, con
Haydn y, casi casi, con Mozart. {Tuvo sentido cabal
de cuanto significaban estos seis genios de la com-
posicion? Nadie puede saberlo a estas alturas de la
historia. Pero, eso si, por el arte gue puso en cada
uno de los mil y pico de instrumentos de que es au-
tor, quedo, para la historia de la cultura, localizado a
{a misma aitura que todos aquellos. Hoy quedan en
el mundo unos seiscientos Estradivarios. Uno, por
ejemplo, estd en la Biblioteca del Congreso de los
Estados Unidos; ofro, en el Palacio Real de Madrid. Y
otro mds, pertenece al violinista Luis Alberto Bianchi,
quien lo adquirid en una subasta famosa por el fabu-
loso precio de novecientos millones de liras. Es el
Estradivario gue ostenta nombre especial: El Coloso.

Estradivario debi6 disponer, a lo gue parece, de
alguna modesta fortuna. Lo hace sospechar el he-
cho de que a su taller acudian compradores de toda
Europa. Mas, con todo, sabiendo el precio que pago
Bianchi por El Coloso, debe haberse muerto de risa
en los infiernos. Jamas pudo sofiar, ni remotamen-
te, cosa semejante.

En Cremona se desarrolla periédicamente el ya
célebre Festival de Cremona, que redne, como una
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feria del arte por antonomasia, ejecutantes, orques-
tas, directores y compositores de todo el mundo
musical. El festival que decimos tiene motivacion
extraordinaria. Rendirle homenaje justiciero a Anto-
nio Estradivario, de cuya muerte se cumplirdan dos-
cientos cincuenta anos el venidero 18 de Diciembre.
Ese dia, precisamente, se clausurara el festival, que
viene congregando audiencia desde el recién pasa-
do Agosto. Ningun festival musical mas significati-
vo. Ningun festival mas oportuno. Vale por la con-
solidacion de la gloria de Estradivario. Un hombre
que, sin haber sobrepasado su condicion de arte-
sano de los tres instrumentos de cuerda y arco fun-
damentales, es un clasico de la musica.

Este cartel lo hacemos, como quien no quiere Ia
cosa, al compas del Concierto para Violin y Orquesta
N° 5 en La Menor de Nicolas Paganini, que interpre-
ta nada menos que Salvador Acardo en uno de los
Estradivarios que sobreviven al tiempo. Pervive, no
lo olvidemos, la leyenda segun la cual tanto
Estradivario como Paganini, le debieron su
genialidad al Diablo. No nos preocupemos: la espe-
cie pertenece a gentes ingenuas, muy abundantes
todavia, que no se convencen de que el reino del
hombre es de este mundo.
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EL PODER DE LA PATRIA

Escuchemos, una vez mas, la inolvidable, extraor-
dinaria, bellisima "Suite Escita". La obra se desarro-
lla, no sabemos por qué, con cierta relativa lentitud.
A medida que avanza, tiempo sobre tiempo , la melo-
dia se apodera de nosotros. Perdemos, pues, la no-
cion de la realidad. ¢Donde estamos? ¢Qué horas
son? Nos dejamos arrastrar hacia planos absoluta-
mente ideales. Se nos echan encima, de pronto, am-
plias perspectivas esteparias; ciudades muy ama-
das -amadas, claro esta, en el sueno-; extensos bos-
ques donde tiemblan los abedules; salas iluminadas
por el espiritu de la orquesta sobre la cual vuelan, pro-
longadas por la batuta, las manos geniales de la di-
reccion. Son las manos de Sergio Prokofiev.

Sergio Prokofiev -complexion de atleta, armonio-
sa apostura, ojos inteligentisimos, cara irradiante
de bondad- constituye caso de genialidad. Le toco,
digamos, nacer cuando el siglo pasado llegaba a
término. En 1891. En cuanto abrio los ojos y los oi-
dos al contorno domeéstico, se encontro con la mu-
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sica. Habia sido disenado, desde el punto de vista
sicoldgico, para tan senalado arte. Se dio, pues, a él
sin vacilacion. Nino aun, fue el primer estudiante del
Conservatorio de Leningrado. Alli obtuvo el primer
premio como pianista el famoso Rubinstein, que ha
hecho conocidos a tantos virtuosos. Fue la primera
consagracion. Ya era Prokofiev, ademas de pianis-
ta, compositor y director de orquesta. Ya era, sobre
todo, un artista absolutamente consiente de la tra-
dicion musical, de la actualidad musical en que ac-
tuaba, y de las posibilidades musicales del inme-
diato futuro. Venia, por formacion y por tradicion fa-
miliar, del siglo XIX. Debia incorporar a su quehacer
estético el siglo que nacia: el presente.

Componiendo su propia musica, ofreciendo con-
ciertos por todo el inmenso pais patrio, dirigiendo
las mas destacadas orquestas, supero las dificul-
tades ocasionadas por la primera guerra mundial.
Entraba ya el artista en madurez vital. Y, desde lue-
go, en madurez creadora. Habia superado a los
maestros. Un Liadov, un Rimshi-Korsakov, un Wihtol.
Fue entonces cuando ocurrio la primera crisis. Se
desato la Revolucion de Octubre de 1917. Prokofiev
se sintio, ante el cambio, desambientado por com-
pleto. Y, como tantos otros hombres eminentes, de-
termind emigrar. Para hacerlo, habia que acudir a
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las autoridades revolucionarias. El Primer Comisa-
rio del Pueblo era, nada mas y nada menos, que
Anatolio Lunatcharski. El ilustre funcionario recibio
con los brazos abiertos al ya también ilustre com-
positor. Lo oyd. Y su respuesta paso a la historia de
la cultura soviética. "Usted, le espetd, es un revolu-
cionario, ya indiscutido, de la musica como noso-
tros lo somos, en la misma medida, de la soledad.
Debemos laborar juntos. Pero si prefiere largarse,
buen viaje y éxitos".

Prokofiev sali6 de la URSS. Ya fuera de las fron-
teras nativas se sintio aliviado. El lo confiesa asi en
la autobiografia. Dejaba atras un drama de proyec-
ciones imprevisibles. Anduvo, pues, por toda Euro-
pa. Actuo en las mas grandes salas de conciertos.
Dirigio las mas grandes orquestas. Se coded con
los mas notables compositores. Se establecio en
los Estados Unidos, donde hizo otro tanto. Cuando
no ofrecia sus conciertos de piano, dirigia concier-
tos de éxito insolito. Y componia sin cesar. En 1927,
ya con suficiente experiencia habida, y, sin haber
perdido en ningin momento contacto espiritual con
la lejana patria, creo, de un plumazo, un ballet deci-
sivo "El Salto de Acero". El estreno resulto apotedsi-
co. La critica fue contradictoria. Para unos, no ha-
bia habido nada superior dentro de esa especie
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sinfénica. Para otros, nada habfa-habido mas im-
pregnado de espiritu protestatario. El tema, en reali-
dad, estremeci6 toda la tradicion musical de Euro-
pa. No era otro que el trabajo colectivo. Mejor: co-
lectivizado. La faena dei proletario.

&Por queé escribio Prokofiev, tan lejos de URSS,
este ballet? £l mismo no ha sabido explicarnosio.
Le salio, eso si, de adentro de la sensibilidad. El eco
llegd a la patria. La patria, sin pensarlo mas, lo lla-
md. Prokofiev regresd en 1932. Lo recibid, con los
dos brazos de ia admiracion abiertos de par en par,
un pais completamente nuevo. La Rusia que habia
dejado quince afos antes, cuando la entrevista con
Lunatcharski, no se parecfa en nada a {fa Union So-
vietica que tan fervorosamente lo aclamaba ahora.
Prokofiev la recorrio, batuta en mano, frente a las
grandes orquestas. Sus actuaciones en Leningrado,
Moscl y Kiev, pasaroh a la historia de la cultura
nacional. Un apunte de la autobiografia, puesto
como de refilon, podria valer, en justicia, por ¢! me-
jor elogio de la patria nueva, surgida de la Revolu-
cion de Octubre. "En la URSS, pone Prokofiev, me
han asombrado ahora dos cosas. La actividad crea-
dora sin precedentes de todos los compositores, mis
colegas. Y el colosal auge del interés colectivo por
la musica, gue se manifiesta en las inmensas ma-
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sas de oyentes jovenes que colman las inmensas
salas de concierto que el gobierno ha construido
para satisfacer y orientar aquel mismo interés".

Sergio Prokofiev, pues, habiendo creado los nue-
vos rumbos de la musica en este siglo, colmado por
la gloria, y en plenitud creadora, no volvio a salir mas
de la patria. Alli, junto con sus grandes amigos y co-
legas, Dimitri Shostakovich y Aram Jachaturian entre
otros, integro la edad de oro de la musica soviética.
Murié hace cerca de treinta anos. Nos legd ballets,
operas, sinfonias, conciertos, sonatas, cantatas,
lieders. Prokofiev estuvo a la altura de Shakespeare
con su mejor ballet: "Romeo y Julieta"; y a [a altura de
Tolstoi con su mejor opera: "La Guerra y la Paz". Y
gstuvo, sobre todo, a la altura del destino nacional
desde la fina "Suite Escita", que, siendo obra juvenil,
preanuncia la maestria sinfonica posterior. La auto-
biografia del artista es gratisima. Su ejemplo, que tanto
ilustra sobre la proyeccion de la musica, que tanto
ilustra también sobre el poder de la patria, es unico. Y
qué coincidencia: ponemos el adjetivo y concluye,
en acorde perfecto, la "Suite Escita".
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LA GLORIA DE KOCHEL

Para saber quién fue Kochel, tenemos que saber
quién fue Mozart. Para saber quién fue Mozart, te-
nemos que saber quién fue Kochel. La cosa parece
dificil. No lo es, sin embargo. Todos sabemos, por-
que lo comprobamos todos los dias, que el segun-
do de los nombrados fue un genio. EI mayor, segun
muchos historiadores de la cultura, de la musica.
Lo que no todos sabemos es que el otro, aunque no
lo parezca tanto, tuvo también sus asomos y pun-
tas de genio.

Mozart, que no de balde tenia el mismo nombre
que Goethe, es hombre representativo de su tiempo.
Del Siglo XVIII. Nacié en una de las ciudades mas
bellas de Austria. En Salzburgo. Y nacié cuando el
siglo mencionado promediaba: en 1756. Como los
dioses dispusieron que naciera sabiendo, ya, musi-
ca, no necesitd mucho para su formacion. Le basto
la orientacion domeéstica. Lo que aprendio, lo apren-
dio del padre. Y, todavia nino, comenzo a trabajar.
Mejor dicho: a crear.
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Y lo primero que hizo, literaimente llevado de la
mano por el padre, fue dar conciertos. A la edad en
que los ninos se ocupan en la escuela, Mozart reco-
rria a Europa. Estuve en todos [o palacios -en su tiem-
po, los jefes de estado tenian sentido de Ia cultura
musical a cabalidad-; estuvo en todas las casas ilus-
tres; estuvo en todas las salas de concierto. Interpre-
taba, como si fueran propias, las obras de los gran-
des compositores. Interpretaba, a la altura de los gran-
des compositores, sus propias creaciones primeri-
zas. Improvisaba sin dificultades de ninguna espe-
cie: con espontaneidad desconcertante. El piano, en
una palabra, carecia de secretos para él, aun cuan-
do, en los primeros tiempos, no le alcanzara los pe-
dales. Haydn, que es el padre de la sinfonia entre ofras
€0sas, quiso oir a Mozart. Lo oy0 en Viena, efectiva-
mente. Su conviccién se hizo célebre. La historia de
la musica, segun él, no habia asistido jamas a un
fendmeno como el que representaba, como interpre-
te y como compositor, Mozart.

Esto parece, a todas luces, cierto. Recordemos,
por ejemplo, que Mozart nacio en 1756 y que murid
en 1791. Recordemos que vivid sdlo 35 anos. Pues
bien. En tan corto lapso sefored todos los géneros,
porque compuso todos los dias a tiempo completo.
Creo dperas que le han dado la vuelta al mundo, como
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"Don Juan" y "La Clemencia de Tito"; cred cerca de
veinte misas; un gran namero de arias; un extraordi-
nario numero de canciones; una buena porcion de
musica coral; cantatas, oratorios y coros; una vasta
cantidad de piezas sinfonicas: sinfonias, sonatas,
serenatas, divertimentos, etc; una también admira-
ble cantidad de musica de camara: conciertos para
piano y orquesta, para violin, para flauta, para clari-
nete, para fagote, cuartetos, quintetos, fugas, etc.

Toda esta produccion, absolutamente extraordi-
naria si pensamos en el tiempo que vivio Mozart; y
si pensamos en que, por razones del oficio, no paro
en ninguna parte; y si pensamos que l0s genios no
son muy ordenados que digamos, debio quedarse
en la casa del compositor, en las posadas del cami-
no, en las salas de los palacios, en los archivos
particulares, en los archivos oficiales, en las casas
editoras y en las manos de los musicos mas diver-
s0s. ¢Como meterle mano, en plan de ordenacion,
a semejante realidad?

Aqui es, justo, cuando aparece Kochel. Para ubi-
car a este notabilisimo trabajador de la cultura, re-
cordemos lo fundamental. Nacio en el Siglo XIX; mu-
ro setenta y siete anos después. Desde nino se en-
treg6é a la musica. La estudio, en cada uno de sus
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pormenores, con objetivo indeclinable: el de hacer algo
por la gloria de Mozart. Ludwing von Kochel, pues, le
consagro la vida y toda la energia de que dispuso al
genio de Salzburgo. Recorrio todos los caminos que
aquél habia hecho; estuvo en todas las posadas en
que aqueél habia estado; entro en todos los palacios
en que aquel habia entrado; hurg6 en todos los archi-
vos; revolvio todas las casas editoras. Y, cuando ya
habia realizado todo este gigantesco trabajo de
pesquisicion, se serend un poco; y se dio a la tarea,
como quien dice, de ponerlo en limpio.

Claro estda que no podia ponerlo en limpio asi
como asi. Habia que estudiar la herencia estética de
Mozart con cuidadosa puntualidad. Kochel no se
amilano. Estudié aquella obra en sus originales, no
siempre claros; en su cronologia, siguiendo las ano-
taciones del compositor; en las notas, muchas de
las cuales son hoy verdaderos hallazgos, que le
agregaba complementariamente Mozart; en sus
caracteristicas esenciales, género por genero, des-
de la cancion hasta la sinfonia; en sus valores este-
ticos mas privativos, por ultimo.

La tarea que llevo a cabo Kochel, respecto de
Mozart, probablemente no la hubiera podido realizar
nadie mas. Es obra de verdadero historiador de la
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cultura. En este caso, de la cultura musical. Es, en
segundo término, obra de verdadero critico: no dejo
aspecto, por insignificante que fuera, olvidado. Y es,
sobre todo, obra de verdadero artista: nadie supo tanto
de Mozart; nadie supo tanto de las circunstancias
que rodearon la elaboracion de cada pieza. Kochel se
olvidoé por completo de si mismo, esta es la verdad,
para servir de verdad al genio que nos lego la "Sinfo-
nia en Sol Menor N° 40". Pero quedé compensado.
Toda obra de Mozart, hoy, esta precedida del signo
indispensable. El Concierto de la "Coronacién”, por
caso, se identifica asi: "Concierto para Piano en Re
Mayor, K-537". Una de las misas es la "Misa en Re
Menor, K-626", que vale por un Réquiem. A 626, pre-
cisamente, alcanzo la produccion de Mozart y la ca-
talogacion de Kochel. De manera que la gloria de
Mozart se la debemos, en buena proporcion, a
Kochel; pero la gloria de Kochel se la debemos a
Mozart. No podemos saber de éste sin saber de
aquél; no podemos saber de aquél sin saber de éste.
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LA MUSICA Y LA POESIA

La musica y la poesia nacieron, a lo que parece,
juntas. Juntas anduvieron, por consiguiente, duran-
te muchisimo tiempo. El musico primitivo no se dis-
tinguia del poeta. El poeta antiguo era musico. La
lira, por este motivo, simboliza las dos actividades,
hoy separadas. Homero, por ejemplo, hizo conocer,
cantandolos mas que recitandolos, sus poemas.
Eso mismo, poco mas, poco menos, hizo el juglar,
siglos después. Eso mismo hizo el goliardo. El mu-
sico, para todas las gentes, era tambien el poeta.
Este estaba al servicio de aquél; aquél al servicio de
éste. La correspondencia estética resultaba, asi,
mutua y perfecta.

Los tiempos modernos, por razones obvias, in-
trodujeron la diversificacion de las dos actividades.
Por un lado ech6 a andar el musico. Por otro lado
echo a andar el poeta. Se conocian y se reconocian
a distancia. Como si no fueran ni siquiera projimos.
Solo muy eventualmente, sin dejar de ser dos po-
tencias distintas, se ponian de acuerdo. Para darle
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remate completo a una cancion. Para flevar a cabo
una opera. Para nada mas.

Por esta razon, es curioso ver hasta qué punto el
poeta modemo tiene sentido de 1a masica; hasta qué
punto la conoce; hasta qué punto la ama; hasta qué
punto [a siente; hasta que punto ha sido influido por
ella; hasta qué punto la ha incorporado, en una u otra
forma, a la obra. Una rapida revision de la historia de
la poesia -de 1a poesia hispanica no mas- nos arroja
resuftados poco positivos. El hombre de letras, hoy
por hoy, parece vivir al margen de la experiencia mu-
sical. Ignorando, casi por completo, la mas comple-
1a, ia mas profunda, fa mas perfecta, la mas bella de
todas las artes. {Habria que ver hasta donde le pasa,
en sentido opuesto, io mismo al mdsico).

Fray Luis de Ledn es uno de los mayores liricos
clasicos de Espafia. Vivio, entre el 1527 y el 1591,
fas postreras tres cuartas partes del Siglo XVI1. Como
buen clasico, escribié poco. En la forma -la forma
extraordinaria que se llamé Lira- fue fiel discipulo de
Garcilaso. No siguié a Garcilaso en |0 demas por
qué él fue, por naturaleza, definicioén y oficio, hom-
bre profundamente religioso. Su obra es religiosa. Y
lo mejor de ella lo realiz6 en liras perfectas. Una de
sus odas, tal vez la mejor, se la dedico a su con-
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temporaneo Francisco Salinas. Este fue musico de
nota y teorico, a la vez, de la musica. ¢Buen musico
Salinas? De "extremada" califica su musica el poe-
ta; de "sabia mano" la que la hace sonar de tal ma-
nera que el alma oyente.

"Traspasa el aire todo

hasta llegar a la mds alta esfrera,

y oye alli otro modo

ae no perecedera

musica, que es de todas /a primera’”.

Con esta lira a la vista, comprobamos el entron-
que de la poesia con la masica; el de ésta, porque el
poeta fue casi mistico, con la mas alta experiencia
religiosa; el de ésta con la filosofia pitagérica. Sali-
nas, de modo magistral, tane. Fray Luis de Ledn,
extasiado, registra la inefable experiencia. Repetimos
que esta oda al musico Salinas es, si no la mas
perfecta, si la mas intensa de cuantas produjo Fray
Luis de Leon.

Dando un buen salto en el tiempo, caemos en el
romanticismo, de manos a boca, con Gustavo Adol-
fo Bécquer. Bécquer, tan grande como el amigo de
Salinas, vivio entre el 1836 y el 1870. Su vida fue tan
tensa como la de Fray Luis de Leon. Su obra, igual-
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mente: tan honda como la del clasico. Una de sus
mas bellas "Rimas" esta marcada con el nimero
VII. Se inspira en la musica. No tiene tono religioso.
Bécquer fue, como Garcilaso, definitivamente pro-
fano. Pero es de incoercible eficacia lirica:

"Del salon en el angulo oscuro,
de su dueno tal vez olvidada,
silenciosa y cubierta de polvo,

veiase el arpa.

Cuanta nota dormia en sus cuerdas
como el pajaro duerme en las ramas,
esperando la mano de nieve

que sabe arrancarlas".

Esta "mano de nieve" de Bécquer es la misma
"mano sabia" de Fray Luis de Ledn. La mano esta
ausente del arpa, pero, de llegar en un instante dado,
nos proporcionaria también "musica extremada".

Un siglo después que Bécquer, nos encontramos
con otro poeta. No es menos hondo que el clasico.
No es menos intenso que el romantico. No es me-
nos preciso que cualquiera de ambos. Es Antonio
Machado. Nacié en 1875; murié en 1939. Un solo
poema suyo, penetrante de veras, nos basta para
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saber sus relaciones con la musica; para conocer
lo que él pensaba, lo que él sentia también, respecto
de las dos artes; para comprender, asimismo, qué
correspondencias posibles hubo entre él y Bécquer
y Fray Luis de Leon:

"Tal vez la mano en suenos

del sembrador de estrellas

hizo sonar la musica olvidada

como una nota de la lira inmensa,

y la ola humilde a nuestros labios vino

de unas pocas palabras verdaderas".

Francisco Luis Bernardez, argentino, nacio en
1900, muerto el ano antepasado, tiene varios
sonetos dedicados a musicos. A Bach, a Mozart, a
Haydn, a Beethoven, etc. En el soneto a Mozart lo
llama "principe de cristal y de azucena”, y, hundido
en su musica, le pide "un asilo en su reino compasi-
vo". Bernardez, como todos lo saben, no obstante
ser de nuestros dias, fue, por su estilo, un clasico.
Como los tres ya citados poetas. Era logico que, de
pronto, se encontrara, de quien a quien, con Mozart.

Nuestro Dionisio Aymara, en el poema "La Musi-
ca", se incorpora a Ja ilustre fila que dejamos
esquematizada. Como otro clasico. Ya su poema
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no es religioso; ni filosofico; ni nostalgico. Es amo-
roso. Y tan tembloroso como los anteriores. El poe-
ta, consciente de la unidad de las dos artes, se limi-
ta a la mas bella de las ordenes:

"Abre las puertas de la musica:
que en Beethoven con su cabeza apasionada

entre_sanagrantes llamas’"

Era natural, pues, que el musico y el poeta fue-
ran, en los principios de la cultura, una sola entidad.
La masica es la mas expresiva de todas las artes.
El arte por excelencia. La poesia, tan inmediata a la
musica, lleva infartadas las mas inefables melodias.
Podemos afirmar, sin demasiada exageracion, sin
mucho apuro, que el musico es el poeta de los soni-
dos; que el poeta, a su vez, es el masico de las ima-
genes. Era natural, repetimos, que comenzaran a
marchar, antes, juntos. Las circunstancias, andan-
do el tiempo, los diversificaron. La sensibilidad, sin
embargo, suele reunirlos muy de cuando en cuan-
do. Como en el ejemplo de Fray Luis de Leon, de
Bécquer, de Machado, de Bernardez, de Aymara.
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ACCION DE GRACIAS POR LA MUSICA

Gracias infinitas, a todos los dioses benévolos,
por la musica. Entramos, absolutamente sobreco-
gidos, en ella. Como en una catedral. Dejando fue-
ra, para que el silencio y el fervor sean perfectos,
las sandalias. Con el fin de que el alma, recogida y
fervorosa, ensimismada y en elacion suprema a la
vez, capte las menores modulaciones de la orques-
ta. (Bach, soberano, imperativo, lo domina todo.
Adagio-Allegro fugato). Los rubios violines pare-
cen dialogar, acerca de ulteriores perspectivas, con
las discretas, profundas maderas; éstas, del mis-
mo modo, con los alacres vientos; los vientos, lla-
mandolas a mesura, con las desatadas percusio-
nes. Es que alguien, casi espectral sobre el podio,
ha abierto los brazos para el oficio sublime. Ape-
nas lo vemos nosotros. Apenas vemos como Su
varita magica se mueve en el aire. Y nos va descu-
briendo, catedral melodica adentro, todo. La an-
chura y cordialidad de las naves; la altura y per-
feccion de las columnas; lo elevado y armonioso
de los artesonados; la impresionante profundidad
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de las cupulas. Al fondo, donde la melodia ha al-
canzado ya su definitiva, temblorosa, absoluta pu-
reza, no nos queda otra posibilidad de opcion. He-
mos caido de rodillas, trémulos los labios,
entrecerrados los 0jos. El dios de la musica esta
alli. En su entera majestad. Somos, no sabemos
hasta cuando, completamente suyos.

Gracias infinitas, de nuevo, por la musica. Entra-
mos en su ambito transparente, en su dominio de
equilibradas serenidades, en su imperio de
incoercibles jubilos, por disposicion momentanea de
los dioses benévolos. La musica se nos hace, de
pronto, como un palacio. Todo en él ha sido sujeto a
proporcion y armonia extraordinarias. Tal vez por-
que el arquitecto, en su mas auténtica sensibilidad,
no es otra cosa que eso: proporcion absoluta; ab-
soluta armonia. Consignamos su nombre porque
este palacio que, gracias a él, habita la musica, en-
tramos como en una especie de paraiso. Francisco
José Haydn. El so6lo nombre ya nos desata, por no
sabemos qué escondidos, fervorosos rincones inti-
mos, entranables acordes. Estos acordes, condu-
cidos de manera maravillosa por la orquesta, llenan
de luces todo el palacio que decimos. Y el corazon,
por aquel ambiente, apenas pone los pies sobre las
baldosas. Percibe que la flauta establece, dentro de
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un aire de magia, estilizadas correspondencias con
el violin (Andante cantabile); que el arpa, de acuerdo
con el fagote, trata en vano de intervenir tan estre-
mecido entendimiento; que las percusiones,
preteridas, derrotadas, se limitan a subrayar €l idilio
desde fejos. Y siente, ya cuando la varita magica
que todo lo dirige desciende sobre el silencio, que ha
sido absuelto de todo lastre; gue la suprema inmer-
sion lo ha reconciliado con la vida. Dice, entonces,
*Haydn®, y comprende que un nuevo fulgor, unos
desconocidos jubilos le seftalan el camino.

Gracias a todos los dioses por la misica, Ape-
nas vemos que el director da la sefal prodigiosa, es
¢como si, ante nuestros 0jos asombrados, se des-
corrieran insospechados velos. Y fuera aparecién-
dosenos, en cada uno de los cuatro puntos cardi-
nales, un universo nuevo. Un universo donde, por
partes iguales, juntos y sin estorbarse, 1o embelle-
cieran todo la sensibilidad y l|a inteligencia. Lo que
aquélla va creando -un arroyo que se desata sobre
guijas armoniosas, por entre extasiadas corolas-,

i 1a otra lo va complementando -una nube que apla-
: ca, entre altos relentes, la perfeccion del cielo-, Por
; &ste territorio, pensado por a diosa de a primavera,
+ nos lleva, gentif y hondo, Wolfgang Amadeo Mozart.
" Nos dejamos llevar, casi en pura levitacion.
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{Menuetto-Allegretto). Como el Principe encantado:
seguros de haber asistido al despertar de 1a Bella

Durmiente, que estaba guardada por un bosque de
apasionados violines.

(Gracias por la masica. Nos damos a su embru-
jo desde el preciso instante en que la orguesta, como
una catarata, se deshace sobre nosotros. Y nos in-
troduce, con desatada violencia, en su bosque terri-
ble. Donde, sobrecogidos, sentimos que todo ha sido
sometido a la mas completa, rutilante, implacable
también, de las tempestades. Vamos, al través de 1a
angustia -Ludwig vVan Beethoven-, en procura de la
alegria {Allegro con prig). Violines y maderas ape-
nas contrabalancean, trémulos, el imperio desbor-
dado de vientos y percusiones. La "cabeza apasio-
nada” que seforea la tormenta desaparece, resurge,
se hunde entre los elementos melodicos desenca-
denados. Hasta que {a alegria final, justificando nues-
tra fe, nos socorre y nos salva otra vez. Gracias por
la- musica - manes de Bach, Haydn, Mozart,
Besethoven- que nos ensena, cada dia, que s ver-
dad, profunda verdad, tanta belieza.
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